破繭成蝶

　　從我記事起，我的背后，就盯滿好奇的眼睛，仿佛我是一頭怪物。所有的人，都津津樂道一個故事，一個男人和一個女人的故事：男人女人是夫妻，但女人不守婦道，男人終于忍無可忍，于一個風雨夜，用繩子勒死了女人。
　　講故事的人，講完后會停下來看我，而后問：“小茹，記不記得你爸你媽?”
　　我只是憤怒地望著那人，一聲不吭。我不記得父親，亦不記得母親，但卻敏感地嗅出，那人語氣里的不懷好意。我小小的心里，沉淀著一種叫仇恨的東西。而我，唯一能用來作抵抗的，只有沉默。
　　我一日一日封閉著自己，大部分時間，我坐在村前河邊的一塊石頭上看天，這是我消磨時間最好的辦法。天真大呀，無邊無際，變幻萬千。最可愛的要數那些云朵了，一會兒像小羊，一會兒似蘑菇，就那么自由自在地飄來蕩去，像被寵壞的孩子。
　　我想，做一朵云，應該是快樂的。我為什么不是一朵云呢?
　　就在這時，一個女人走進了收養我的叔叔的家。那個女人，是被人從萬水千山外的四川帶來的。那兒開門是山，世代貧瘠，女孩子長大了就都往山外飛，為的是找一口飯吃。她被人帶到叔叔家，只稍稍打量了一下，就同意留下來生活了。據她后來說，她是看中了叔叔家的糧囤子，那里面有堆得滿滿的稻谷。
　　她很勤快，才來的第二天，就屋里屋外忙開了，掛一臉笑。一條粗黑的長辮拖在腦后，隨著她晃動的身影，活潑地左右甩動著。我照例日出而出，日落才歸，過著我的游蕩生活。她試著跟我說話，我冷冷地不搭理。
　　一天傍晚，我在外晃悠了一天，踢踏踢踏跟著一群晚歸的鳥雀回家。走到屋角邊，突然聽到里面傳出她和叔叔的對話。她說：“小茹都8歲了，該送她上學了。”叔叔悶聲悶氣地答：“家里哪有閑錢供她上學?”她說：“先找學校說說，欠一下賬，以后再想辦法還吧。”
　　她就真的去找學校了。也不知她說了什么好話，竟把冷面的校長給說動了，同意我入學。她把一張欠條貼身揣著，滿心歡喜地在燈下用頭巾給我縫書包。第二天，她親自送我去學校。在校門口。她再三叮囑：“小茹，要聽老師的話哦。”我難得地點了一下頭，她便高興得咧開嘴笑，許諾我：“中午放學回家，給你做煎雞蛋吃。”
　　我卻讓她失望了。第一天上學，我就打了一架。原因是同桌罵我殺人犯。我的仇恨終于像火山一樣爆發，撲上去就是一通抓咬，結果那孩子的半邊臉腫起來。這下炸開鍋了，老師和那孩子的父母，一起跑到我家。叔叔氣得臉都灰了，抄起門后的掃帚，照著我就沒頭沒臉地打下來。她當時正在鍋邊煎雞蛋，鍋里騰起好聞的油煙。她慌得丟下鏟子跑過來，拉住叔叔，把我往屋外推。我趁機跑出家門。
　　那晚我在外游蕩到伸手不見五指才歸。叔叔已睡下，她在燈下等我，一邊給我熱雞蛋吃，一邊就嘆氣。我以為她要說我兩句了，我以為我的上學生涯就此結束了。她卻沒多說什么，只淡淡地說：“早點兒睡，明天還要上學呢。”這讓我意外。我在心里向她保證：下次不打架了，一定不。
　　經歷了第一場打架后，我與老師、同學之間形成井水不犯河水之勢。這倒讓我安靜地把書念了下來。那些日子，天空很藍，云朵很白，世界安寧。
　　秋天的時候，她生了一個男孩。叔叔破天荒地稱了幾斤骨頭給她熬湯喝，她把骨頭里的肉一點一點剔出來，放在我碗里，要我吃。
　　冬天，寒風凜冽。她頂著風，在溝渠邊挖蒲公英的根，送到藥站去換錢。一斤蒲公英的根可換到兩毛錢。
　　她挖一整個冬天的蒲公英，換得220塊零6毛錢，她替我還了欠下的書費學費，余下的，給我做了一套新衣裳。
　　她的手卻因此凍裂得千瘡百孔，十指無一完整，全紅腫得跟胡蘿卜似的。
　　我一個人躲在房內，撫著新衣裳，眼睛里第一次蓄滿淚。我在心里發著誓，一定要好好讀書，一定不讓她失望。
　　我就真的把書一路很好地念下來。
　　考初中那年，我很順利地考入鎮上最好的初中。學校離家遠，我住宿。
　　星期天回家，她給我煎荷包蛋吃，那是我們那個窮家能拿得出的最好吃的東西了。一旁的弟弟要吃，她拉了他走，一邊就對他說：“你在家不是天天吃嗎?姐姐一星期才回來一次。”
　　弟弟不依，哭鬧：“媽媽你騙人，我才沒有吃呢。”
　　晚上，我躺在床上，就聽到吵罵聲，是叔叔的。叔叔怒氣沖沖地說：“家里的日子過得緊巴巴的，你卻讓她吃好的穿好的，自己親生兒子也不疼。從明天起，我不許你再給她另做吃的。養這么大，我算對得起她了!還不知她明天是成人還是成妖呢!”
　　她惱了，吼一句：“小茹可是你親侄女!”
　　我再也聽不下去了，身體內隱伏的倔強騰地躥上來，我一骨碌翻身起床，走到他們跟前去，冷冷地說：“你們不要吵了，我成人也好，成妖也罷，我走就是了，從此與你們無關。”
　　3小時后，我已躺到宿舍的床上。眼瞪著天花板，心里充塞著恨。我恨叔叔，我用最惡毒的話一遍一遍詛咒他，想著等天亮了就出走，離得遠遠的，世界這么大，總有一處能容我的地方。
　　卻聽到門外有敲門聲，打開門，竟是她。她瘦弱的身子，倚了門框顫抖，像風中一枚旋轉的葉。她一直是怕走夜路的呀。
　　好半天之后，她才回過神來，從貼身的衣袋里，掏出疊得千層萬層的手絹，里面是些零零碎碎的票子。她都給了我。
　　我不肯要。她有些生氣，說：“小茹，如果還當我是你嬸，你就收下。好好讀書，等你以后出息了，再還給嬸。”
　　我低了頭。這些年的委屈，在心頭翻滾，化作熱淚奔流。她愣了愣，隨即走上前，把我攬進她懷里。我嗅到她懷抱的氣息，稻草般的，溫暖的。我忍不住輕喚一聲：“嬸。”她激動地“哎”一聲，聲音抖抖的。自打她進叔叔家的門，我這是第一次開口叫她。
　　那一晚，我們擠在一個被窩睡，我們絮絮說著話。她沒有大道理講，只跟我說，人生來都有自己的命，好死不如賴活著，好好過下去，說不定會時來運轉呢。“我還在等你將來考上大學呢，把嬸也帶出去見見世面。”她這樣向往地說，眼睛里，晃動著兩簇水波。
　　我開始拼命讀書。3年后，我以全鎮最好的成績進入縣城重點高中。為了節省開支，我每天三餐都是饅頭就咸菜，結果導致嚴重的營養不良、體質衰弱。在一次體育課上，我暈倒了。
　　醒來的時候，已在醫院里。6月了，窗外的紫薇，開得正好，堆一樹一樹的粉紅。她推門進來，瘦弱得像紙人，手上卻很奢侈地提著一個紫砂陶罐，笑微微的。紫砂罐里，裝的是溫熱的雞湯。她坐我床邊，一勺一勺地喂我喝，一邊就叮囑我：“小茹，以后不要苦自己，你只要好好讀書，錢的事你不用愁，嬸嬸自有辦法的。”
　　雞湯溫潤地滑過我的喉嚨，有一股暖流穿腸而過。
　　自此后，她三天兩頭到學校來看我，有時會帶了小弟來，提著裝滿菜的紫砂陶罐，里頭有魚也有肉。我問哪來的錢買這些吃的，小弟在一邊搶嘴：“媽媽去撿垃圾。”
　　我冰凍多年的心，剎那間成破繭而出的蝶，很想很想撲到她懷里，叫她一聲媽。但終究，我什么也沒做，只任感激在心中奔成汪洋。
　　高考揭曉，我以全縣文科最高分被北京大學錄取。這消息，讓一個村莊沸騰了。大家都說，哎呀，想不到小茹那丫頭會這樣有出息。叔叔一改往常的冷漠，黑臉膛高興得發紅，買了一條煙，逢人就發。她則宰了家里的羊，辦酒席宴請一村的人。
　　熱熱鬧鬧的人群散去，她在燈下給我整理大家送來的禮物。我站在她背后，靜靜地看她，她當初粗黑的長辮子，已不復存在，代之的，是碎碎的短發，里面灑落霜的痕跡。我想起多年前，我坐在村前河邊的石頭上看天的情景，若是后來沒有她的出現，我的命運又將如何?
　　她回頭，發現我，笑問：“小茹，你怎么了?”我不吱聲，只那么靜靜地看著她，懷了滿腔的柔情。突然從我喉嚨里迸出一個字：“媽。”這個我早已忘掉的字眼兒，就那么倉皇地跳出來。我們兩個，都被這個字驚呆了，傻愣愣地看著對方，繼而，緊緊擁抱在一起。■
　　(薜琪薦自《婦女》)