
被譽為“足壇大亨”、“F1教父”的郁知非在“上海社保案”的渦流中轟然倒下。檢視他的足跡,人們發(fā)現(xiàn),這位出沒于上海灘燈紅酒綠名利場中的風(fēng)云人物,去掉其背后的權(quán)力之手,竟是如此弱不禁風(fēng)。
插隊青年
早年的郁知非十分普通,生于1952年的他,是上海市盧灣區(qū)人,“文革”爆發(fā)時,剛剛初中一年級。和當(dāng)時的大多數(shù)同齡人一樣,他加入了紅衛(wèi)兵的行列,到全國各地“大串聯(lián)”,包括去北京見毛主席。
1969年,年僅17歲的他從大上海千里迢迢來到黑龍江虎林縣迎春鎮(zhèn),到生產(chǎn)建設(shè)兵團的八五四農(nóng)場插隊當(dāng)兵。
那時,郁知非給人的印象是“聰明、頭腦靈活”,有著“超越同齡人的成熟”,但是,干活方面不夠踏實。一位和他一起插隊的知青回憶,在當(dāng)時政治氛圍極濃的環(huán)境中,郁知非曾被上面調(diào)查過是否加入過“牛、馬、羊”小集團——“具體說呢,牛、馬、羊就是對領(lǐng)導(dǎo)拍馬、對下面吹牛、上面追查下來要像一只綿羊。”
調(diào)查最后不了了之,但農(nóng)場就此給郁知非留下了不好的印象。多年后,一同插隊的知青聚會,邀請郁知非,他從來不去,也不再和這些當(dāng)年的知青戰(zhàn)友來往。
不過在郁知非口中,“這10年(指下鄉(xiāng)插隊)對我的一生影響很大,人生觀、世界觀和價值觀都是在這個時期形成的,我感謝這段日子,我對東北懷有很深的感情!”
此外,插隊給郁知非帶來的另一個影響就是,農(nóng)場的馬受驚,壓傷了他的腿,他得以回到上海休養(yǎng),脫離了農(nóng)場生活。
知名廠長
回上海后,郁知非一邊收廢品,一邊利用空余時間學(xué)習(xí)大專的課程。
此后,街道成立安置剩余勞動力和回滬知青的街道工廠,郁知非得以進入黃浦區(qū)集體事業(yè)局下屬的三靈電機廠工作,開始了他的事業(yè)之旅。
從工人干起,郁知非先后做過倉庫保管員、銷售科長等,一步步升任廠長。那時,他給人的印象依然是“腦子活絡(luò),主意蠻多”,“在市場營銷上很有一套”。
三靈電機廠最初生產(chǎn)電子琴、空調(diào)用的風(fēng)扇等電子產(chǎn)品,工人只有108個,固定資產(chǎn)僅有3萬元,生產(chǎn)流動資金幾乎為零。
1984年,在郁知非等人的主導(dǎo)下,三靈廠成功躋身國家輕工業(yè)部確定的74家“國家洗衣機生產(chǎn)專業(yè)廠”之一,獲得洗衣機“生產(chǎn)許可證”,開始轉(zhuǎn)型生產(chǎn)“申花”牌洗衣機。
在當(dāng)時產(chǎn)品供不應(yīng)求的環(huán)境下,三靈廠辦得風(fēng)生水起:1986年,與上海家電批發(fā)公司聯(lián)合建立申花洗衣機全國總經(jīng)銷處;1988年9月,與上海久事公司、上海交電家電商業(yè)(集團)公司成立上海申花電器聯(lián)合公司;1988年企業(yè)被評為國家二級企業(yè),當(dāng)年產(chǎn)值達到1.3億元,創(chuàng)利1133萬元,向市場提供雙、套桶洗衣機30萬臺,成為上海黃浦區(qū)集體企業(yè)中的第一大廠。
由此,郁知非也囊括了一個企業(yè)家所能擁有的所有名譽,上海市勞模、十佳個人、全國五一勞動獎?wù)碌鹊取?br/>
結(jié)緣足球
也是在這一時期,郁知非結(jié)識了他一生中最為重要的人脈關(guān)系。公開報道顯示,1987年起任黃浦區(qū)區(qū)長的陳良宇多次帶領(lǐng)國外嘉賓去三靈電機廠參觀、考察。
也是這層關(guān)系,讓企業(yè)家郁知非開始結(jié)緣足球。
上海的市足球代表隊最初叫上海足球隊,贊助商一直不太穩(wěn)定,上世紀八十年代中期,贊助商為上海金星,因此冠名“上海金星”,后來由生產(chǎn)鳳凰自行車的上海自行車三廠贊助,因此冠名“上海鳳凰”。
1991年,廣東順德的神州熱水器廠以20萬元人民幣將球隊的冠名權(quán)買走,這刺激了上海市的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。他們找到當(dāng)時任三靈廠黨支部書記兼總經(jīng)理的郁知非:“你看看,同樣是做熱水器的,人家有這種意識,你就沒有?”
于是,1992年,郁知非同樣以20萬元的價格將球隊冠名權(quán)購回,但作為一家和足球并無關(guān)聯(lián)的電器生產(chǎn)廠家,郁知非起初對足球并不熱心。1993年,冠名權(quán)又被另外一家叫“愛可發(fā)”的膠卷廠買走。
是年底,正在美國開會的郁知非被急召回國。其時,全國正在搞足球改革,已經(jīng)升任上海市領(lǐng)導(dǎo)的陳良宇希望上海能夠先行一步,就把這個任務(wù)交給了有點經(jīng)驗的郁知非。
權(quán)力陰影
申花足球隊誕生之日起就帶有強烈的行政撮合色彩,郁知非麾下的申花俱樂部成為上海政壇一顆棋子也就不足為奇了。
1994年11月24日,申花俱樂部邀請各界總結(jié)第一年職業(yè)聯(lián)賽的得失。時任上海市委副書記的陳良宇引用了毛主席在三灣改編上說的“黨支部要建立在連隊上”的話:“你們球衣上印有上海兩字,就要對上海人民負責(zé),不能光講錢。榮譽是第一的,但榮譽是錢買不來的。球隊在管理上必須嚴,要成立黨支部,要有精神支柱!”
第二年年初,申花俱樂部向全國公開招聘了領(lǐng)隊之后,立即成立了黨支部。此后,球隊黨支部的作用被反復(fù)宣揚。
不僅如此,陳良宇還將自己剛大學(xué)畢業(yè)不久的兒子陳維力托付給郁知非,出任申花俱樂部的副總經(jīng)理。
有媒體報道,“陳維力在隊里的時候,是郁知非與其父親聯(lián)系的橋梁,其父親很多對球隊的指示,都是通過陳維力傳達。”
借此,郁知非進一步密切了自己和上海核心權(quán)力圈的關(guān)系。
也是在那一年,上海市給予申花集團的支持也達到了頂峰:在上海市黃金地段批給他們一塊地皮,申花房地產(chǎn)公司將其建成為聞名上海的高尚住宅區(qū)——“巴洛克宮廷”(又名“申花苑”),當(dāng)時的價格是每平方米1萬多元人民幣,可謂是不折不扣的天價。在此后幾年的職業(yè)聯(lián)賽中,申花由于戰(zhàn)績不佳,再未得到如此風(fēng)光的待遇。
可悲命運
申花自1995年奪得甲A聯(lián)賽冠軍之后,開始陷入一個怪圈——連續(xù)6年,雖經(jīng)多位外籍教練調(diào)教,但始終與甲A冠軍無緣。
自認為俱樂部經(jīng)營沒問題的郁知非認為,只要給時間,他一定能卷土重來。但一切都為時已晚——成績,往往也意味著政績。
在黯然離開申花后,郁知非在家休息了一段時間,英國利物浦大學(xué)體育MBA邀請他去作講座,身份是“中國職業(yè)足球在位時間最長的經(jīng)理人”,而中國足協(xié)主席閻世鐸也曾邀請他協(xié)助籌備中超。
讓人意想不到的是,2002年2月,上海國際賽車場有限公司成立,5月,在離開申花半年后,郁知非在上海久事公司董事長兼“上賽場”董事長張桂娟邀請下,以副總經(jīng)理的身份再次被推上舞臺的前端。
郁知非充分利用了自己以前在媒體圈的資源,頻頻出現(xiàn)在各種新聞發(fā)布場合,讓國人逐漸知道了F1與F4之間的區(qū)別。
“F1給了我更大的天地讓我去做,以前我做廠長的時候為了幾百萬的利潤從早忙到晚,現(xiàn)在一切都是資本運營,一個理念就能掙到過去的幾倍、幾十倍。”郁知非興奮地說。
他再次施展他商業(yè)運作的才能:先是斥巨資買下F1賽事2003年的電視轉(zhuǎn)播權(quán),再免費贈予中央電視臺,以培育尚處在起步階段的中國F1市場;在看到威廉姆斯和喬丹兩支F1車隊的車身廣告有空缺時,他便以“資源置換”方式將上海賽車場的LOGO打上去,沒有花一分錢。
郁知非還夢想打造自己的F1車隊,他將這個時間設(shè)定為5年,因為自己“10年后就退休了,如果5年后還沒有實現(xiàn)的話,那之后實現(xiàn)的機會就太少。”
可惜的是,郁知非的夢想還沒有實現(xiàn),2006年“上海社保案”發(fā),9月,原上海市委書記陳良宇被免職、立案檢查,10月,郁知非“協(xié)助調(diào)查”,一個影子富豪的政治經(jīng)濟學(xué)之旅戛然而止。
(郝 彰摘自《南方人物周刊》)