帕瓦羅蒂的悲傷

　　
　　 我心中那個帕瓦羅蒂其實活在20世紀六七十年代。1965年他30歲，與比他先成名的著名女高音弗蕾妮合作，唱《藝術(shù)家6651ba6ccfd3c5dd502c8798049c32353c60ee8ccb94731d9dcc87d9a8ab9dc7的生涯》中的魯?shù)婪蚨擅Ｈ绻阌每ɡ瓝P后來以德國歌劇院與柏林愛樂樂團的陣容重新邀請他們錄音的那個版本，與帕瓦羅蒂在三大歌王演唱會中反復(fù)的演唱作對比，就會深切感受到一個優(yōu)秀歌唱家的墮落——原來那種樸素的真摯，到后來的演唱會中，都變成了粉飾的感情夸張。
　　 薩瑟蘭與帕瓦羅蒂的合作，使老帕的聲音能量得以進一步發(fā)揮。薩瑟蘭在上世紀60年代取代卡拉斯成為女高音之王。我一直覺得帕瓦羅蒂的高音之王，實在是她培育、激發(fā)的結(jié)果。他們合作在1968年錄制多尼采蒂的《軍中女郎》，老帕在那段被稱為男高音禁區(qū)的《啊，多么快樂的日子》中，唱出了他一生最著名的連續(xù)9個漂亮的高音C。薩瑟蘭使他明白了美麗音色不僅是“音高的輝煌傾訴”，而且音高必須與漂亮的抒情結(jié)合起來。
　　 帕瓦羅蒂最大的優(yōu)勢是音域的寬闊，而最大劣勢則是典雅的氣質(zhì)。無論男高音還是女高音，黃金期一般都很短暫。聲音容積的急速大容量付出，很快就會使圓潤的聲音發(fā)干，寬闊的音域變窄。帕瓦羅蒂從1965年到1984年，延續(xù)了20年，已經(jīng)是輝煌的結(jié)果。在我看來，他是在聲音無法再滿足歌劇生涯后，晚節(jié)不要，才漸漸墮在大眾舞臺上。從這個意義上，我以為，如果說帕瓦羅蒂是“最后的男高音”，那也是指他的1985年以前。80年代后，歌劇的聽眾都開始老了，年輕一代不再需求認真計較音質(zhì)高低了，藝術(shù)越來越冷落。被快餐哺育出來的人習慣了音響轟炸，誰還有耐心在歌劇院里慢慢分辨真正優(yōu)秀的聲音呢？
　　（何 碧摘自《中國青年報》）