陳寅恪為何一生背運(yùn)

　　在中國(guó)，就家學(xué)淵源、學(xué)問(wèn)淵博與通曉語(yǔ)言文字種類(lèi)之多，綜合而論，能趕上陳寅恪的怕是還沒(méi)有。然而他的學(xué)術(shù)之路坎坷晦暗，令人嘆息。
　　
　　丟失書(shū)籍
　　
　　陳寅恪做學(xué)問(wèn)與眾不同，那就是在博覽群籍的時(shí)候，順手把有關(guān)資料，以及自己的考證、注釋、心得，寫(xiě)在主要書(shū)籍的書(shū)眉上。這些書(shū)籍就成了他的筆記與資料庫(kù)，待時(shí)機(jī)成熟，稍加整理一本本學(xué)術(shù)專(zhuān)著就面世了。陳寅恪從1927年到清華任教，到“七七事變”的十年間，除發(fā)表了五十多篇學(xué)術(shù)論文與序跋外，其未來(lái)的學(xué)術(shù)著作，基本上都在這些寫(xiě)滿(mǎn)眉批的書(shū)籍上了。因而，書(shū)籍就是他的學(xué)問(wèn)所在，丟失了書(shū)籍也等于丟失了自己的學(xué)術(shù)專(zhuān)著。然而，丟失書(shū)籍的意外卻一次接一次地發(fā)生了。
　　1937年7月，日本進(jìn)占北平，清華南遷與北大、南開(kāi)合辦長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，陳寅恪因料理父親喪事，到11月初才舉家離京。離京前，他將一批重要書(shū)籍裝進(jìn)書(shū)箱，托友人寄往長(zhǎng)沙。待他半個(gè)月后到了長(zhǎng)沙，書(shū)籍尚未郵到，可戰(zhàn)火已經(jīng)逼近，臨時(shí)大學(xué)再遷云南，他只好攜一家大小再次登程南下。待他離開(kāi)后，書(shū)籍郵到，卻在長(zhǎng)沙大火中一本無(wú)存。
　　1940年暑假，陳寅恪去香港探親，并等船赴英以應(yīng)牛津大學(xué)之聘，終因二戰(zhàn)爆發(fā)未能成行。后在全家返回內(nèi)地途中，兩木箱隨身攜帶的書(shū)籍又遭盜竊。據(jù)說(shuō)這是兩箱更加珍貴的書(shū)籍，所以這一次的打擊更大，等于多年心血徹底付諸東流，令陳先生精神幾近崩潰。
　　
　　眼睛問(wèn)題
　　
　　對(duì)于一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，失去了眼睛，也就等于失去了讀寫(xiě)能力。可正值人生壯年，陳先生就有一只眼睛出了問(wèn)題。到了1944年暮，另一只眼睛也不行了，雖及時(shí)做了手術(shù)卻絲毫沒(méi)有效果。幾個(gè)月后抗戰(zhàn)勝利，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)約請(qǐng)他，赴英治療眼疾，牛津大學(xué)議續(xù)前聘，他強(qiáng)扶衰病前往倫敦，以希重見(jiàn)光明。可惜，眼睛已為庸醫(yī)手術(shù)所誤，視網(wǎng)膜已皺在一起，復(fù)明全無(wú)希望。既為瞽者，也就無(wú)法再應(yīng)牛津教席，只好回國(guó)再入清華。
　　陳先生的最后二十年，寄命嶺南不甘自廢，憑著原先的飽學(xué)博聞，在助手的幫助下，繼續(xù)讀書(shū)著述，其艱難可想而知。但惟一的一部最能展示其考證長(zhǎng)才的《論再生緣》，只能自己掏錢(qián)印刷個(gè)油印本在朋友間流通；于1956年就編好的《史學(xué)論文集》，本擬由中華書(shū)局出版，因個(gè)別提法不合口徑而被擱置；花十幾年苦功完成的近百萬(wàn)字巨著《柳如是別傳》，也照樣是“蓋棺有日，出版無(wú)期”。
　　陳先生去逝后，倒霉的事依然沒(méi)有完結(jié)。別人在“文革”中抄沒(méi)的書(shū)稿，大多在“文革”后得以歸還。可他的口述自傳未定稿《寒柳堂記夢(mèng)》與三冊(cè)詩(shī)稿，至今也沒(méi)有下落，而這對(duì)研究陳寅恪其人其文，都是十分寶貴的資料。
　　
　　性格與命運(yùn)
　　
　　錢(qián)穆在宜良山中寫(xiě)《國(guó)史大綱》期間，寒假里湯錫予偕陳寅恪來(lái)訪(fǎng)，并住了一宿。次日，陳在園中石橋上臨池而坐時(shí)，說(shuō)了一句很有感慨的話(huà)：如此寂寞之境，誠(chéng)屬難遇，兄在此寫(xiě)作真大佳事。然使我一個(gè)在此，非得精神病不可。這就是說(shuō)，陳先生心懷離亂，憂(yōu)慮不能自遣。這種性格的差異，不能不對(duì)個(gè)人的學(xué)術(shù)成就與身心健康產(chǎn)生影響。
　　從后半生的不同去向看，陳寅恪總是舉家來(lái)去，牽掛也多。他在解放軍即將入城時(shí)，乘國(guó)民黨政府“搶運(yùn)學(xué)人”的專(zhuān)機(jī)離開(kāi)北京，去了南京。在南京住了一晚，又去了上海。在上海盤(pán)桓月余，又乘船去了廣州。在廣州，他想走，也能走，時(shí)任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的傅斯年邀請(qǐng)他，夫人也勸他，但他最終想走卻沒(méi)走。
　　看看史學(xué)大家的命運(yùn)，我們不能不掂量一下性格的重要了。
　　（曉 露摘自《讀者》）