《藝術人生》：誰的眼淚在飛

　　
　　嘉賓開始落淚了，朱軍開始落淚了，臺下的觀眾開始落淚了，伴隨《藝術人生》的推進和發展，“淚水”在源源不斷地產生，這種現象讓全欄目組的人感覺沉醉，因為他們發現“總有一種力量可以讓人們淚流滿面”。這種力量就是“真誠”。
　　
　　周迅的紀錄：3次
　　在鏡頭前無限風光的周迅，首次做客《藝術人生》卻意外緊張。在百余名觀眾面前，莫名其妙地眼睛就濕潤了，因為她知道“在這一盞聚光燈下，要演繹的不是角色，而是活生生的自己，幾乎沒有不激動的道理”。第二次哭是因為對往昔的感慨。很少有人知道，形象清純的周迅，竟曾是一名俗艷的掛歷明星。《藝術人生》找到了她當年拍的五本掛歷，周迅回憶，當時她濃妝艷抹，但一張被采用的照片只能得到20元的報酬。說到此，周迅情不自禁淚流滿面。
　　沒有一家媒體采訪過周迅的父母，《藝術人生》也沒有采訪到。周迅說：“父母是拿來孝順的，而不是拿來采訪的。”她含淚說，自己12歲就離開家，直到現在買了一套很大的房子，才可以“一睜眼喊媽媽就可以聽見回答”。她最大的愿望就是父母健康幸福，打拼多年掙了錢，最先想到的就是父母。
　　
　　孫海英的紀錄：4次
　　第一次，救火記憶。救火的故事發生在孫海英剛剛退伍時，他看到路邊的汽車修理廠燃起熊熊大火，看到與自己一樣已經退伍的戰友沖進火海，他不假思索地跟著沖了進去。“一百多名軍人都是脫了軍裝的，沒有人觀望。”說著，孫海英突然哭了，猛然出現，卻旋即消失，沒有前兆，卻也在意料之中，如同盛夏的雷雨。
　　第二次，藏歌重溫。西藏一直是孫海英心馳神往的地方，如同他心中的圣地。他15歲時瞞著父母來到西藏當了文藝兵。幾位藏族朋友身穿美麗的民族服裝來到了錄制現場，他們和著藏族傳統樂器的節奏為孫海英唱起了《洗衣歌》。綿延的旋律勾起綿長的記憶，孫海英佇立在舞臺的一角，淚眼婆娑。
　　第三次，戰友重聚。徐少華也許是孫海英在軍營生活中最難忘的人，他是孫海英的同屋戰友，現在是沈陽市郊一所精神病療養所的病人，《藝術人生》在病房里采訪了他，他在鏡頭里和孫海英聊起了共同的回憶。在大屏幕里看到昔日好戰友，孫海英強忍著淚水。
　　第四次，思念亡兒。至今最令孫海英痛苦的事情就是兒子的死。他一直對兒子有著深深的歉疚：“作為我個人來講確實是疏忽了，孩子摔成腦外傷，13歲時因為腦外傷后遺癥就離開我了。”
　　
　　徐帆的紀錄：5次
　　第一次哭是在出場的瞬間。下來的時候徐帆說，害怕沒有人來到現場，害怕見到稀稀拉拉的場面，聽到零落的掌聲，但是當她從長長的通道走出時，一種被人愛著的感覺油然而生，女人的自信源于自己被深深地愛著。
　　第二次哭泣是因為楊立新的恩情。當年得了肝炎的徐帆在北京無依無靠，楊立新的慷慨讓徐帆得到了最周到的照顧。
　　第三次哭泣是因為父母。當時在武漢話劇團的徐帆，毅然考上中戲，家里的生活也一下子受到了影響。徐帆的媽媽是一個楚劇演員，一個小家碧玉般的女子，為了女兒讀書，在家和丈夫當了匠人，一起做鏡框，將舞臺的繁華繡成女兒零星的花銷，就是這樣才令徐帆有了今天。
　　第四次哭泣是一次幸福的流淌。7年的戀情一定有著很多的言不由衷，在馮小剛的新書《我把青春獻給你》中，徐帆也有自己的撰文，她戲稱當年個性化車牌流行的時候，徐帆希望申請一個“FXS”，就是“馮徐氏”的意思。馮小剛說，四川管女人長得漂亮叫“粉”，有“大粉”、“中粉”、“小粉”之說，馮小剛說徐帆是他的“去污粉”；有個男觀眾提問：“你覺得馮大哥夠酷夠帥夠靚嗎？”徐帆一邊走上舞臺一邊用堅定的舞臺腔說：“你馮大哥又酷又帥又靚。”這么張揚地夸獎自己的丈夫，她的幸福可見一斑了。
　　第五次哭泣幾乎沒什么引子，也許就是生活的五味混合成的一種感慨。
　　（吳偉晨摘自《極端制作》
　　作家出版社出版）