羅中立：躲在符號背后的美院院長

　　羅中立的《父親》意味著一個“神”時代的結束，普通人終于成為了時代的主角。
　　誰都無法忘卻這張布滿皺紋的臉。他是你我精神上共同的父親，也是中華民族滄桑歷史的見證。在經歷了“傷痕文學”時期后，人們迫切需要一種更深沉、更本土的東西，于是，“鄉土風”成為藝術家們追求的時尚。
　　當時正在四川美院讀書的羅中立應運而生，西方現代藝術中的超級寫實主義成為《父親》最合適的借鑒。
　　《父親》的面世也刻畫了每個人心頭對父親的辛酸記憶，今天當我們再面對《父親》，仍能領受到一種逼人的燒灼感。
　　
　　一個人的《父親》
　　
　　1980年12月20日，第二屆全國青年美展在中國美術館拉開了序幕，參展作品543件。由于評委們一開始就對參展作品存在不同的意見，所以如何給每一件作品以公正的評價也就成了難題。最后評委想出了一個好辦法，把評判權交給觀眾，讓他們來給作品打分投票。如此重要的全國性展覽，讓觀眾打分還是第一次，觀眾們會選擇哪一幅畫呢？最終，熱情的觀眾給羅中立的《父親》投了800多票，比第二名作品高出了700多票，也使得該作品獲得了標志中國美術界的最高榮譽——金獎。一時間，關于《父親》的美譽之詞不脛而走。
　　當《父親》在北京廣受關注的時候，羅中立正在達縣陪伴著即將臨產的妻子。“我覺得我就是運氣好，我考四川美院就是為了大學生畢業后一個月52塊錢的待遇，這在當時已經很不錯了！我的起點低，就是想老老實實畫畫。當時我想考國畫專業研究生，結果古典文學不及格，沒考上。只有油畫專業，我和何多苓都考上了。后來，不少人說如果我的古典文學及格了，就沒有《父親》這幅畫了。”
　　
　　一代人的《父親》
　　
　　羅中立，1948年出生于重慶郊區，幼年在父親影響下學畫，1968年從四川美院附中畢業后主動到大巴山農村生活了10年。1980年開始在四川美院學畫。
　　《父親》這幅畫構思的產生，是從羅中立看到一位守糞農民后開始的。那是1975年的除夕之夜，雨夾著雪粒不斷地向人們撲來，冷極了，在羅中立家附近的廁所旁邊，守候著一位中年農民，他用農民特有的姿勢，將扁擔豎在糞池坑邊的墻上，身體靠在上面，雙手放在袖里，麻木、呆滯，默默無聲地叼著一支旱煙。一直到晚上，他都一直呆在那兒，不同的只是變換著各種姿勢。歡樂的除夕夜晚降臨了，周圍的房屋中燃起溫暖的燈火，歡笑、音樂、鞭炮……響成了一片。但這位離家守糞的農民像是一個被遺忘的人，他呆滯、麻木的神態與周圍的環境形成了一種強烈而鮮明的對比，他也有家，兒女還在盼著他回家團聚呢。此時，他在想些什么？也許只有一個想法，盼望糞池快滿以多掙工分，可以換來糧食，養活家人……
　　“我要為他們喊叫，”這就是羅中立構思這幅畫的最初沖動。開始，他畫了守糞的農民，以后又畫了一個當巴山老赤衛隊員的農民，最后才畫了《我的父親》。開始畫的名字是《粒粒皆辛苦》，后來，一位老師提議改成《我的父親》，這時，羅中立頓時感到把自己的全部想法和感情都說出來了。
　　
　　一個時代的記憶
　　
　　因為一直低調，羅中立在公眾面前總是保持著中國知識分子固有的謹言慎行。后《父親》時代的羅中立似乎淡出了公眾視野。
　　現在已在四川美術學院當了近十年院長的羅中立其實很不樂意再談論《父親》，他覺得《父親》雖然讓自己一夜成名，但這幾十年來，自己卻似乎一直活在《父親》的陰影之下。他一直說自己“是一個時代和歷史選擇的”，甚至，連擔任四川美術學院的院長也并非出于自己的選擇。他說，自從擔任四川美術學院的院長以來，如果按照每年五十幅畫的創作量而言，自己起碼少畫了四百多幅作品。
　　這個“傷痕美術”的代表人物，如今面對的是一個新時代的到來。因此，《父親》對于現在的他來說，更多意味著一種過去，一個歷史，一個已遺失的符號。現在的羅中立，只希望自己趕快退休，然后拼命地畫畫，留住歲月的痕跡。
　　（張雨佳摘自《時代人物》）