奶奶，很想再聽你的絮絮叨叨

　　爹送給我和妹妹一人一只奶奶的銀手鐲，那是她當年的嫁妝，我戴在手上，用手撫摸，想象著那是她的手。
　　
　　記事起，我對她最深的記憶，是罵。早上起來一推開門，她的罵就開始了，罵爹，罵娘，罵我們姊妹幾個，罵院里的豬狗雞鴨，反正家里沒有一樣事是讓她順心的。
　　春天來了，地里的草長得瘋，眼瞅不見就蓋過了莊稼，總是還在睡夢里就被她站在窗下罵醒，打著哈欠起來一看，滿天的繁星寶石一樣，月才到中天，灶火里已煙霧彌漫，剛下蒸籠的饅頭，冒著熱氣，直往鼻子里鉆。
　　一只只小手伸過去，被她一下子打掉，洗了再吃，真是一群餓死鬼轉世。
　　她做饅頭是一絕，村頭村尾都知道她做飯是好手，綿軟如雪，用手揭起一層一層，層層疊疊，餡是紅豆沙。
　　豆沙饅頭好吃，可做起來太麻煩，面要經(jīng)過好幾次的發(fā)酵才會有甜味，冬天的時候天冷，半夜里還要起來幾次揉面。她一向是最怕冷的人，晚上睡覺只要稍稍吹了冷風，就會感冒。這一大鍋的饅頭，不知她是不是一夜沒睡？我們兄妹五個，加兩個姑姑，一家老小十口人，一頓飯下來，滿滿的一籃子饅頭一會兒就見了底。
　　吃完飯?zhí)觳琶擅闪粒谒牧R聲里我們都打著飽嗝上地了，她才肯下灶火吃飯。她總是不吃第一碗飯，說嫌熱。總是要等到所有人都吃過了，她才去廚房收拾，撿點弟妹們吃剩的饅頭，喝點早已不再熱乎的湯。湯里的豆子早被幾個貪吃的孩子舀光了，正是長身體的年紀，小豬一樣只揀稠的吃，只剩一點清湯在鍋里。有時候，爹會端著碗走到她面前說，媽，我的飯吃不完給你一點，她總是扭到一邊說，我就喜歡喝這稀的，解渴。
　　她的胃口怪，飯多了剩了，她的胃口就好了，一連喝好幾碗，飯少了，一點都不用喝，她就飽了。
　　她看我們?nèi)覜]有一樣是順眼的，一向的口頭禪是，你看誰誰家的孩子，你看誰誰家的莊稼，你看誰誰家的……我嫌她叨嘮捂著耳朵不愿聽，耳朵都生繭了。她總是恨鐵不成鋼，家里臺階一樣五個正在上學的孩子，我們家的莊稼常是荒長荒收。
　　到地里干活時手不會快點？每一次到了秋收吃飯時她都這樣說。
　　沒閑著呀，手都起泡了，姑姑看著手上打的幾個水靈靈的水泡，小聲嘀咕。
　　嬌氣，干活還能把人累死。一句話噎得正在吃飯的姑姑立馬沒了聲。
　　晌午過后，我們在地里趴在豆秧上腰酸背疼的時候她來了，背了一籃子饅頭，提著一壺水。弟妹們早把鐮刀一扔，笑叫著跑上去哄搶著吃喝了。我驚訝于她的體力，一籃子饅頭，從家到地三里多的路，一個大男人也夠戧，何況她已經(jīng)五十多歲了。
　　她來了所有的人都暫時歇工，吃的吃，喝的喝，唯獨沒她的份兒，轉過身，嘩嘩的豆秧響，她正在割豆子呢。她的頭發(fā)是銀白色的，在秋日的陽光下，有些刺目。
　　我干活的時候特別不喜歡她在身邊，她怎么那么嘮叨呢？我們在前面累得冒汗，她在后面撿那些沒有割凈的豆秧，嫌我們干活不利索，毛糙。為了不聽她的嘮叨，我干活時耐心了許多，倒了的豆秧也知道彎身去撿，實在聽夠了她的話。
　　也不知道她為什么不喜歡我們，從來沒有給我們好臉色看，好似我們跟她都非親非故似的。弟弟們太調(diào)皮，搞壞，作為女孩的我又太沒有眼色，手拙腳笨，都是她不喜歡的理由。在她眼里我們唯一的特長就是吃。
　　為了我們這個吃，她整年都沒有閑過，春種秋收，她人在家里，心在地里，每一天都要問：麥子熟啥樣了？收了多少了？豆子要炸了，抓緊吧。看這天要下雨，收不回來，全爛地里了……她的嘮叨讓人心煩，心生怨氣，可又發(fā)作不得。一心做夢的年紀哪里聽得進去這些，有時候實在聽不下去，氣呼呼拿著鐮刀走了，又被她罵回來，她遞過來一只籃子，里面放著饅頭。
　　她在家里閑不住，也不會讓別人閑著，下了雨好不容易得個不下地的空，她會支使爹媽去磨面，給我和弟弟們分派在屋檐下?lián)窕ㄉ?br/>　　她的脾氣不好，嫌他們磨蹭，話說不上三句就是罵，爹娘也是怕她的罵吧，乖乖去了。于是那個陰雨連綿一個多月的秋天，弟妹們每天在床上邊打架邊吃著她做的面餅，你一拳我一拳，呼天喝地。而我們家的鄰居因為路滑沒有磨到面，常到我們家借面。她常說，過日子，要精打細算，細水長流，才會不斷頭。
　　她不識字，心里倒是有一本賬，家里事務大小，買米磨面，樣樣都要從她手下過，姑姑說奶奶三十幾歲就開始白頭發(fā)了。我說她愛瞎操心，操心操的。
　　小時候我跟她一起睡，夜半醒來，她還在和爺爺說話，絮絮叨叨都是家里的事，米啊面啊。窗外的月由盈到虧，窗前的桑葉由一樹青蔥到身披白雪，四季輪換，而他們絮叨的話題卻從來沒有變過。時隔多年，我夜半驚醒，總疑似聽到他們的隱隱低語。
　　她也有不罵人的時候，那是過年前后，四季到終，萬事安定，她好像也收了心，罵人罵得少了，一心只在年節(jié)上。
　　家里人多，來的客人也多，從進了臘月她就開始準備了，米要多少，面要磨多少，豆子要翻出來挑揀，待客的東西都要是最好的。我總是笑她是一個死要面子的人，家里的點心吃食，她常年鎖在箱子里，鑰匙在她身上，只有家里來客人的時候才肯打開她的百寶箱。那一只從她娘家陪嫁過來的黑色老式漆花梨木箱，曾是我和弟弟們最向往的地方，那箱子里的幽幽香味，曾經(jīng)勾著我們的魂魄好多年，引出許多口水。
　　元宵節(jié)，村東頭搭戲臺，她多是不看的，不是不想看，是沒時間看，她要在家里做饅頭。十五饅頭是花饃，面團圈成花樣，用筷子那么用力一夾，四瓣花饃就成了，中間點上一粒秋紅棗，面白如玉，眉中朱砂紅，呀，真是說不出的好看。再做個麥垛吧，圖個來年糧食滿倉……還要做把饅頭剪，女兒家吃了心靈手巧，不能忘了再做幾個窩頭，豆面捏成燈形，白線菜油做芯，十五的晚上與月爭輝，意指年年有余。
　　我不喜歡看戲，我喜歡蹲在邊上看她做饅頭，只有這個時候她的眼神溫柔慈和，臉上帶著微微的笑，神情專注，是個可愛的奶奶。我在心里想，要是天天都過年該多好。
　　可新年每年只有一次。
　　新年過后，Z7xHvcqzrEWEOxlqcoj+8JcxQAuh/HtQmYG3s8gMYIE=我們都要走了，雪還沒有化完，我要去工作了，弟弟們要去上學，姑姑們相繼出嫁，爺爺去世了，家里一下子空落了。
　　爹送我們，她也跟著去，死活跟我爭我的大旅行包。鄰居說，你多有福啊，子孫滿堂。她朗聲大笑。我扭頭看她，還真是有福相，身高體胖，銀發(fā)白眉，滿面紅光，像個老壽星。我都成孩子媽媽了，她的白發(fā)還是那樣白。
　　姑姑們都是孝順的，怕她寂寞，接她去住，只是住不了多久，她就嚷著要回家。那個時候，正是農(nóng)忙了，花生熟了，豆子等著割，她在閨女家坐不住了，我知道她那是惦念她兒子媳婦呢。姑姑說，偏心。
　　她在小姑姑家住的時候，每個星期天我會帶著兒子去看她，每次她都跟過節(jié)似的，半夜就醒了，問姑姑做什么飯。姑姑笑她，你當她是小時候呀，她是孩子媽了，現(xiàn)在不饞嘴。她還記著我小時候的事，我曾經(jīng)把她走親戚的點心盒用手掏了個洞，沒少挨她的打。
　　每次去，吃飯的時候她不吃，坐在邊上一個勁地催我們吃，姑姑抗議，就你的孫子孫女親，我們家的不也是孫子？她笑笑說，他們我可是天天見。
　　有時候忙了不去，姑姑就會打電話問，你奶讓問你什么時候來，來一定要帶著孩子。
　　什么時候開始，我一向爭強好勝的那個奶奶，開始老了，她收起了幾十年的罵，開始想念我們。她開始夸我做的飯菜好吃，夸我的手巧，夸弟妹們孝順，連我生的兒子她都怎么看怎么順眼。
　　她開始有點笨手笨腳，在我做飯的時候不敢下手，怕做得不好吃，只肯幫我擇菜。我也開始喜歡做饅頭面食，蒸的，烙的，炸的……也喜歡像她那樣在每一年不能回家的正月十五，給歡天喜地的兒子做花饃，我發(fā)現(xiàn)我竟然那么像她。
　　又是冬天了，一冬三雪，爹來電話，電話里小心翼翼，回來一趟吧，奶奶想你們了。心下一沉，當夜抱著兒子坐車，車廂里人潮涌動，我的眼前，卻都是歷歷往事。
　　她在床上躺著，從被子里伸出手，目光散淡，臉是回春色，問我冷不冷，餓不餓，問我兒子，問我老公，再問我那幾個不能回來的弟妹。我握著她有點涼有些瘦的手，眼睛潮濕心下釋然，雖然從我的方向看過去，她一生對我們怨多于愛，但她是我的血脈至親，從今以后，我要好好對她。
　　可是再也沒有以后……
　　春節(jié)回家院落依舊，白雪如舊，唯有她不如舊，再也不肯對我們絮叨。爹送給我和妹妹一人一只奶奶的銀手鐲，那是她當年的嫁妝，我戴在手上，用手撫摸，想象著那是她的手。
　　有一次想做粉蒸肉來吃，久已不做早忘了如何配料，拿起電話想要去問她，才猛然驚醒要聽電話的那個人早已去了另一個地方，我再也無處可問，不見她的面容，聽不到她煩人的絮叨，獨撇我在異鄉(xiāng)的夜里，思念無處可落，站立良久，終于落淚。
　　她走了之后，我終于明白，有很多時候恨是愛的代名詞，太恨是因為太愛，恨你不夠堅強，恨你不能自立，恨你不會保護自己，只是活著的我們不愿去明白罷了。
　　
　　編輯 / 海 寧
　　（Ｅ－ｍａｉｌ:ｃａｔ１２１３＠１２６．ｃｏｍ）