安妮寶貝：想起來的……

　　博客主人：安妮寶貝
　　2006－12－2208：31：00
　　下午走路去郵局，是一條幽靜的河邊的小路，柳樹很多。郵局很小，人很少，門口剛好有一個汽車站牌。取完東西，在站牌下研究它。發現終點站是熟悉的一個地點。該回家寫作的，但是臨時起意，決定坐這趟公車，當作一次下午的短途旅行。
　　車子停停開開，速度很慢。看到很多陌生的街道、街區。此時發現自己對這個北方城市不熟悉也不了解，或者也并不想了解它。對自己所在的任何一個地方，都不具備深刻的感情。總是與它若即若離，或者即刻可以離開。也就是在這個下午，覺得在這個城市里的時間似乎差不多可以了。
　　是不是心變老的時候，人會希望回到南方故鄉。變老的跡象還有很多，比如喜歡上閱讀明清筆記和禮記春秋，聽昆曲，看戲。常常會想起以前的事情。我總覺得自己的20歲是別人的40歲，30歲就會是別人的60歲。是以這樣的倍數在消耗時間，就如同現在手里的這本新書，我一直在調整它，寫它，但發現它寫著寫著，就是按照它自己的意志在往前走，沒有絲毫留戀的，過濾得如此樸素，以至于我自己對它也有疑惑。修改多次，還是繼續。
　　非常希望能夠盡快寫完這本隨筆集子。春天來到的時候，就可以離開北京，回南方去。在南方生活很長時間，繼續寫小說，或者只是在一個園子里種花種樹。可以有足夠的充裕的時間來閱讀那些古書，以及寫小說。也許以后會只寫小說。
　　寫作的日子，不上網。一上網，就發現亂七八糟的事情還是那么多。最近的熱點似乎是作家富豪榜和當代文學是垃圾。略微搜了幾篇文章，看到一些觀點。人的觀點就是如此，你是我非或我是你非地彼此交戰，才營造出這虛假繁榮。所有的垃圾或非垃圾都會被時間審判。人的世界里沒有什么標準，因為沒有標準才彼此都那么急迫。
　　一個朋友曾經去甘肅支教，默默地工作了一年。問他的感受，他說，這件事情對那些孩子的影響或者對中國教育現狀的改進，不具備任何作用。這只是針對自己發生的一件事情，他的內心在這件事情里獲得了很多，改變了他對人生的看法。那就足夠了。寫作未嘗不是如此。凡·高在田野邊畫畫的時候，一定是被那些云朵和果樹的美打動著。他的被時間審判的才華，是他的天性。只不過人的世界后來給了他回報。但有些人即使被審判之后也未必能得到回報。只是這個區別。
　　一直喜歡凡·高。收集所有關于他的電影，看他如何在被后人想象的鏡頭里，一次次地死去。死在他的小閣樓里。他的真相是他的秘密。這樣很好。
　　在那個臨時起意的下午，坐公車短途穿越這個城市，最終抵達目的地。目的地是一片巨大的工地以及川流不息的人群。站在大馬路的這邊，竟然找不到通道去往對面。寒冷空氣里都是生硬和污臟。
　　在這個陌生的北方城市里封閉了這么多年，別人感興趣的熱鬧著的，我都不感興趣，也不覺得熱鬧。自己理解和探索到的一切，最終也依舊只是交付給靜默的書寫。那么其實在哪里也都是一樣。為何不去春暖花開面對大海的地方？生活的可能性原本就是寬廣和公正。
　　早上突然想起來的一些話，說完了。
　　安妮寶貝：七○后年輕女作家，文字曾經風靡網絡。代表作品有《告別薇安》、《薔薇島嶼》、《二三事》、《蓮花》等。
　　編輯 / 海 寧