我要陪你一起唱

　　Ａ
　　
　　暑假已過了二十多天，在媽媽的再三催促下，他才慢悠悠地買了車票往家趕。在車上他卻接到媽媽打來的電話，說是她馬上要到外地演出，不能等他回來了。他一聽就有些生氣：“要外出你早說啊，我說不回來你非讓我回來，我現(xiàn)在在車上，你又走了。”媽媽在電話那頭滿是歉意：“小原，對(duì)不起，才接到一單演出。你在家好好休息一下，我最多一周，不，最多五天就回來，冰箱里有我買的你愛吃的菜，還有冰淇淋……”他不等她說完就掛了電話。什么演出這么重要，非去不可？她當(dāng)自己還是二十年前川劇團(tuán)里的臺(tái)柱子？現(xiàn)在的她，說好聽點(diǎn)兒是個(gè)體演員，實(shí)質(zhì)上就是個(gè)四處跑場(chǎng)的江湖藝人，少唱一場(chǎng)多唱一場(chǎng)又有什么關(guān)系？
　　二十多年前的媽媽是小縣城里的名人，數(shù)次參加省戲劇調(diào)演，捧回兩個(gè)金光閃閃的獎(jiǎng)杯，一口花腔不知迷倒了多少老少戲迷。可是，正當(dāng)她到達(dá)事業(yè)的頂峰時(shí)，流行歌曲和勁舞卻一天天占據(jù)了大大小小的舞臺(tái)，她理所當(dāng)然地受到了冷落，一年里演不了兩場(chǎng)戲，最后每個(gè)月只能拿一點(diǎn)兒生活費(fèi)閑在了家里。她那一陣子自然痛苦，可唱不成戲倒是其次的事了，更重要的是一家人的生活陷入了窘境。他一天天長(zhǎng)大，吃的穿的自然少不了，上學(xué)的學(xué)費(fèi)也一年年漲起來。為了生活，她先是和爸爸開了個(gè)小店賣雜貨，可兩人都不是做生意的料，干了半年反倒欠下幾千塊錢的債。她又想憑著自己的好嗓子去酒吧唱歌，但她畢竟已是上歲數(shù)的人了，和如今的時(shí)尚也不合拍，唱了一陣子便沒有了舞臺(tái)。也就是在這一年，爸爸去了廣西一個(gè)朋友的公司打工，逢年過節(jié)才回家一趟，而她成立了一家演藝公司開始四處演出。所謂的演藝公司，人數(shù)最多時(shí)加上她自己一共也就七八個(gè)人，除此之外還有一套音響、一些自備服裝和一輛二手小貨車。他們的演出市場(chǎng)鎖定在縣城及鄰縣周圍的區(qū)鄉(xiāng)。這個(gè)市場(chǎng)，大的演出團(tuán)隊(duì)是看不上的，地方偏遠(yuǎn)，掙不了多少錢，況且去這樣的地方會(huì)降低自己的身份。她正是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)兒，不到兩年，他們的演出在許多地方就受到了歡迎，收入自然比以前好了許多。媽媽很是得意，仿佛回到了以前自己最紅的那個(gè)時(shí)候，外出越發(fā)地頻繁起來。
　　他知道爸媽的辛苦，但心里也有說不出的委屈。爸爸自然是常年在外，而媽媽也不定時(shí)地在外演出，有時(shí)兩三個(gè)月見不到她一面，高考時(shí)，還是遠(yuǎn)在外地的爸爸請(qǐng)了假回來陪在他身邊。雖然考上大學(xué)后，新鮮的課程、豐富多彩的課余生活，讓他平日很少想起父母，可假期來臨，同學(xué)們都急切盼望回家的情形，也深深感染了他，巴不得一步就回到媽媽身邊。當(dāng)他興沖沖地回到家，卻只看到媽媽留在桌上的紙條，說爸爸要加班不回來了，現(xiàn)在又正是演出的旺季，她不得不外出了，過年時(shí)她會(huì)盡量趕回來。可那一年的春節(jié)，他一個(gè)人煮了一袋速凍餃子，看著電視里的春節(jié)晚會(huì)，看著別人的團(tuán)圓與熱鬧過了一個(gè)年……
　　今年暑假，他先就做了不回家的打算，還特地找了份零工做——回去也是一個(gè)人，還不如待在學(xué)校好。可媽媽卻想他了，一再要求他回去。上了車，卻接到這樣的電話……
　　
　　Ｂ
　　
　　一個(gè)人在家里待了幾天，老接到媽媽的電話說要回來，可總不見她回。日子過得有些無聊，恰好過去中學(xué)時(shí)的一個(gè)同學(xué)打來電話，邀請(qǐng)他去鄉(xiāng)下家里玩，于是坐了三個(gè)小時(shí)的車來到了同學(xué)家。白天，他和同學(xué)下河游泳、釣魚，晚上將涼板床搬到院壩里，四野的風(fēng)就是天然的風(fēng)扇，看著頭頂碩大而繁密的星星聊著天，真是快樂得很。第三天中午吃飯時(shí)，同學(xué)接到一個(gè)電話后說自己小學(xué)同學(xué)的爺爺去世了，按規(guī)矩得去送份禮。一聽是這樣的場(chǎng)合，他不太愿意去。同學(xué)說，老人家九十五歲過世，在我們這里稱為喜喪，喪家希望參加喪禮的人越多越好，因?yàn)檫@表明逝者在人世做下的善事多結(jié)下的善緣多，所以十里八鄉(xiāng)只要沾點(diǎn)兒親的人都會(huì)去。你就當(dāng)去體驗(yàn)一下我們這里的風(fēng)俗吧。
　　坐上摩托車，在崎嶇不平的山間公路上跑了近四十分鐘，來到了目的地。
　　主人家早設(shè)好了靈堂，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽見驚天的哭聲。他隨朋友進(jìn)門向主人致禮，看到堂前跪著一群人正放聲痛哭，最奇怪的是領(lǐng)頭的那個(gè)女人，頭扎白綢，身穿白緞孝服，手里還居然握著一個(gè)話筒，仿佛是一出劇里的女主角，不停地像唱歌一樣哭訴著老人生前的故事，聲音凄切高亢，卻又情真意切，不由外人都跟著掉下淚來。朋友小聲告訴他，那是主人家請(qǐng)來的專業(yè)哭喪人，這個(gè)女人遠(yuǎn)近聞名，誰家能請(qǐng)到她為自己去世的家人哭一場(chǎng)，是很有面子的事。在專業(yè)哭喪人的帶領(lǐng)下，靈堂里一直哭聲不斷，直到晚上八點(diǎn)，哭聲才漸漸止住。同學(xué)告訴他，好戲就要開始了。
　　果然，吃過晚飯，人們自動(dòng)地聚集到了早已搭好的一個(gè)塑料大棚里，大棚像一個(gè)大大的蒙古包，里面拉上了電燈，還擺上了一套音響，像是要演出。他正納悶兒，強(qiáng)勁的音樂突然響起，一個(gè)濃妝艷抹的女子從白幕布后跳了出來，跟著音樂唱起來，周圍的人合著節(jié)拍拍著巴掌……
　　這叫喪禮嗎？他吃驚得很，而且覺得那女子的聲音好熟。同學(xué)說這里的風(fēng)俗就是這樣，白天的哀傷表明家人對(duì)逝者的思念，從現(xiàn)在開始，家人和來賓應(yīng)該表現(xiàn)出高高興興的樣子送老人上路，這樣老人才走得放心走得順暢。這唱歌的女人，也就是剛才哭喪的女人呀。人家歌唱得好，那是因?yàn)槿思沂苓^專業(yè)訓(xùn)練。聽說原來是唱川劇的，還到北京演出過呢，后來劇團(tuán)解散了，不得已才搞起了這個(gè)。平日里誰家結(jié)婚、孩子過滿月、老人過生日都請(qǐng)她的戲班子捧場(chǎng)，甚至有的村里搞選舉也請(qǐng)戲班子造聲勢(shì)呢。專業(yè)人士畢竟是專業(yè)人士，哭喪都哭得很有水平，感情、聲音都拿捏得特別到位，和半路出家的人就是不一樣……
　　同學(xué)的話讓他心驚膽戰(zhàn)，心里說著不可能，可臺(tái)上表演的女人卻越發(fā)有了熟悉的樣子。歌曲唱完，女子停下來，他終于認(rèn)出了眼前這個(gè)女人真的是自己的媽媽！
　　血轟的一聲涌上了他的頭，腦海里一片空白。他對(duì)同學(xué)說出去透透氣，跌跌撞撞地出了大棚，站在空蕩蕩的院落里，看著頭頂碩大的星星，淚嘩地落了下來。那個(gè)曾在舞臺(tái)上演過公主小姐、富貴夫人，一向雍容華貴的媽媽，怎么可能一身孝服跪在陌生人的靈堂前哀哀切切，在這個(gè)鄉(xiāng)間的小棚子里又唱又跳？
　　
　　Ｃ
　　
　　他不敢相信這幾年來，媽媽告訴他在鄉(xiāng)下演出就是這樣的演出，他上中學(xué)的費(fèi)用上大學(xué)的費(fèi)用，都是媽媽這樣哭出來的、唱出來的。他想起剛才隨著人群往大棚里走，看見身穿孝服的媽媽坐在屋子的一角，由主人陪著在吃晚飯。他只看見她的背影，那個(gè)背影寫滿了疲憊。她整個(gè)人要往下墜，一只手支在桌上撐著頭，另一只手端著杯子不停地喝水，飯卻很少吃。想到她剛才又唱又跳，似乎精力無限，他不知道她是靠什么支撐著。先別說她這幾年吃過多少苦吧，單是從那個(gè)燈火輝煌的劇院到這個(gè)塑料大棚，她該是經(jīng)歷了怎樣的心理磨難？
　　也不知過了多久，他擦干淚水站起身走進(jìn)了大棚，走進(jìn)人圈中，從媽媽手里搶過話筒說：“你聲音都啞了，先歇歇，我來幫你唱兩首。”媽媽差點(diǎn)失聲叫出來，最終卻一下捂住了自己的嘴，他不看她，只是隨著音樂節(jié)奏賣力地唱起來……
　　演出終于結(jié)束，主人家的大孫子將兩張一百元的鈔票放進(jìn)了媽媽的手里說：“謝謝你，也謝謝那位小兄弟，我非常滿意……”
　　同學(xué)擠到他面前，笑著說：“真看不出來你還有這一手。我同學(xué)一家特地準(zhǔn)備了一桌菜，一定要留你喝杯酒。”他說：“不必了，我這就向你道別，我要和他們一起走。”他指指正在將音響搬上車的媽媽和兩個(gè)搭檔。同學(xué)吃驚地看著他：“你還唱上癮了？”他平靜地說：“她是我媽媽，我得幫她。”他不看目瞪口呆的同學(xué)，徑直爬上了那輛小貨車。
　　小貨車?yán)铮瑡寢尩臏I水早弄臟了臉上的妝容，她抓住他的手哽咽著：“兒子，媽媽是不是給你丟了臉？”不等他說話，媽媽又急急地說：“我原來也抹不下面子……記得第一次替人哭喪后，我回到住處一個(gè)人又哭了半夜。我真不明白，我練了二十多年的功，在規(guī)規(guī)矩矩的劇院里唱了那么多年的大戲，居然會(huì)落到這個(gè)地步……”她的淚又滾落下來，他的淚也涌出來，她努力露出笑容，“可哭過一場(chǎng)我想通了，公主王孫還有落難的時(shí)候呢，我就當(dāng)自己落了難，憑自己的本事掙錢養(yǎng)家，不應(yīng)該是丟人的事，對(duì)不對(duì)？”
　　他沒回答，只是緊緊摟住了媽媽的肩：“媽，這個(gè)假期，你到哪兒我跟到哪兒，我陪你一起唱！”
　　編輯 / 劉雅琴