只想要一封手寫(xiě)的信

　　生日的時(shí)候，一個(gè)人把我和他一年來(lái)互通的短信，全部打印出來(lái)，厚厚的一沓上，是美麗的絲帶，算是一份特殊的生日禮物。初看到的時(shí)候，有驚喜，有感動(dòng)，肯這樣費(fèi)心思保留隨手發(fā)過(guò)的短信，又花了力氣打印出來(lái)，很是難得。但是，再看潔白無(wú)痕的打印紙上那些規(guī)則的宋體字時(shí)，心里忽然有一絲悵然，我說(shuō)，你給我寫(xiě)信吧，給我寫(xiě)一封手寫(xiě)的信。
　　我那樣迫切地說(shuō)出，因?yàn)樵谀且豢蹋覐?qiáng)烈地想念一封信，指尖握筆，在柔軟信箋上，一筆一畫(huà)、時(shí)而凝神蹙眉時(shí)而微笑羞怯寫(xiě)下的一封信。
　　大學(xué)時(shí)代和初戀的男孩相隔了千里，我在北京，他在煙臺(tái)，距離遙遠(yuǎn)，卻是相思得緊密。那個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)途電話(huà)是根本打不起的，平日里唯一的聯(lián)絡(luò)就是一封封往來(lái)在北京和煙臺(tái)之間的信。
　　他的信，幾乎是每周一封，多的時(shí)候，是兩封一起寄來(lái)，信封下角寫(xiě)著1和2的編號(hào)。
　　每次收到他的信，都有心跳的感覺(jué)，看著信封上，他寫(xiě)下自己的名字，一下子就明白了“見(jiàn)字如面”四個(gè)字的含義。曾經(jīng)小時(shí)候，看爸爸給爺爺寫(xiě)信，總是要寫(xiě)“見(jiàn)字如面”四個(gè)字，我在旁邊看著，卻怎么也不明白。直到看到戀人的字跡想到他干凈純粹的眼神時(shí)，我才知道了什么叫見(jiàn)字如面。
　　雖然急切想知道，他在信里寫(xiě)了怎樣深情的句子，但是，卻從來(lái)不會(huì)匆忙打開(kāi)他的信，人群太喧鬧，聲音太凌亂，仿佛會(huì)打擾那些纏綿的訴說(shuō)。只是反復(fù)捏著信封，一個(gè)人快快躲到宿舍，拉下小簾子，坐在床上，在他的句子里，沉迷喜悅，心像開(kāi)了花一樣。
　　他的信多了，班里負(fù)責(zé)收發(fā)的女同學(xué)，每每在課間取了信回來(lái)，總會(huì)對(duì)著我大喊，二十六萬(wàn)零四千，因?yàn)樗泥]編是264000，她每次一喊，我就知道是他的信從那個(gè)有海的城市飛來(lái)了。
　　給他回信，同樣是儀式般鄭重的事。要選擇合適的心情、合適的時(shí)間，然后，把桌子上一切雜亂的東西都移開(kāi)了——為了靜靜地想念遠(yuǎn)方的那個(gè)人，我需要最潔凈純粹的一個(gè)場(chǎng)地。怕有太多的話(huà)說(shuō)不完，總是在開(kāi)始寫(xiě)之前，把墨水滿(mǎn)滿(mǎn)地吸足了。一封信完成之后，總是反復(fù)折疊，三角的、菱形的，甚至是翅膀形狀的，總是渴望他能在這樣的折疊里，看到我細(xì)密的心思。然后，從把它投在郵箱里起，就仿佛看見(jiàn)那封信跨越山水，一路飛向他的手中，期待他早點(diǎn)收到，期待他的回信從遠(yuǎn)方啟程。
　　還記得他畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)給我寫(xiě)的一封信里的句子，他說(shuō)：“給你寫(xiě)信的時(shí)候，忽然從招待所里傳出‘在那遙遠(yuǎn)的地方，有個(gè)好姑娘’的歌聲，我心里充滿(mǎn)了莫名的感動(dòng)，我也有個(gè)好姑娘，她也在遠(yuǎn)方。”至今，時(shí)光過(guò)去了很多年，我們最終沒(méi)能結(jié)緣，但他信里的句子，卻在我心里始終沒(méi)有退色。
　　而今，有多久，我沒(méi)有給誰(shuí)寫(xiě)過(guò)信了，也有多久，沒(méi)有人寫(xiě)信給我。信，已經(jīng)以一種凄涼的姿態(tài)，淡出了我們匆忙、繁華、依靠數(shù)字信息來(lái)解決的生活。
　　所以，當(dāng)我在侯孝賢的電影《最好的時(shí)光》中，看到張震隔著幽暗的一條門(mén)縫，對(duì)舒淇說(shuō)“寫(xiě)信給你”時(shí)，我流下了眼淚。我怔怔地看著畫(huà)面上，張震拎著行李走遠(yuǎn)，舒淇一個(gè)人想著他那句“寫(xiě)信給你”的話(huà)語(yǔ)，微微漾出甜蜜笑容時(shí)，我無(wú)法忍住眼淚。那是多么久遠(yuǎn)年代里的故事，我們和親人兩地，我們和戀人離分，我們和朋友天涯，而即使是咫尺，我們也羞怯到不敢表達(dá)，讓一封書(shū)信表白我們的心跡。其中的每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，每一個(gè)斷行，都忠實(shí)地把我們那一刻的心情完好地映襯出來(lái)，難怪那個(gè)人真的會(huì)有“見(jiàn)字如面”的感覺(jué)。是啊，一封剛剛收到的信，雖然跨越了山水，但是，信封上，名字、地址，還有粘貼膠水的痕跡，都仍然帶有寫(xiě)信人的溫度和手指撫過(guò)的痕跡。
　　給我寫(xiě)封信吧。我想告訴那個(gè)愛(ài)我的人，給我寫(xiě)封信吧。我是如此渴望收到一封信，一封手寫(xiě)的信，遠(yuǎn)離鍵盤(pán)、數(shù)字，而只是和筆尖和手指和柔軟潔凈的紙有關(guān)。
　　編輯 / 楊世瑩