有種幸福，只有你能給我

　　歸來
　　
　　前一天下午一點，從深圳的那所房子出發，然后坐汽車至廣州，再從廣州坐火車。第二天早上八點左右，我就能站在鄉際公路上，遠遠地看著這所在群山翠綠掩映下的房子，再暴喝一聲：“媽媽！”你小小的個子便出現在禾場坪里，邊喚著侄兒侄女“大姑姑回來了”，邊已經向公路這邊來了。我十歲的女兒已經奔跑起來，沖到你懷里，抱住你：“外婆！”
　　你笑笑，有點不習慣與你差不多高的她的擁抱。短暫的擁抱后你繼續向守著一堆行李的我走來，抬眼看看我，再次笑笑，一轉眼，大大小小的行李都到了你手上，你向前便走去。
　　我跟在你身后，踩著泥濘的路，身心無比踏實。
　　每個暑假，我都帶女兒回家。其實我已經在城里有了一套自己買的房子，可是，不知為什么，那套房子，我從沒有認真地視為自己的家。反而是有你在的鄉下，那已經歷經幾十年的舊房子，被我視為真正的家。時常做夢，十有八九是在有你的那個家里。
　　我的女兒已經十歲，耳濡目染，在學校與同學說起，也是這么說的：“我暑假里回家。”哈，回家。其實這也是她的家，她出生第二天就回到這里，整個月都在這里度過。她好夜哭，夜晚，我睡了，你抱著她在屋子里來來回回地走著哄著。
　　后來，你又請人為她打了一塊石碑，立在村頭，碑上寫著：“天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎……”是信迷信。
　　跟在你的身后，呼吸著你身上熟悉的汗味，我的心妥帖到沒有一絲折皺。不過，我從沒告訴過你，我那時那刻的感覺。媽媽，那是我這輩子經歷的最寧靜的幸福。
　　我這樣形容，不知你懂不懂，不知你明不明白。連我自己，也并不確定那種形容是否對。那種感覺，其實是，全身沒有一處不合適。
　　很多人不明白我為什么那么不辭辛苦地頻繁回老家，我總找出種種理由。什么家中有不灑農藥的蔬菜，家中夏天清涼，鄉下利于女兒成長，我也需要換換環境透口氣，等等，其實，我從沒將那個真正的理由說出來：因為我的母親在那里，因為那是我魂牽夢縈的家。
　　真的，我看過別人的例子，一旦母親不在了，家也不成為家了。
　　那個理由，我說不出口，忙碌的城里人，已經不太能夠理解了。又或者，是怕難為情吧。我在這方面很像你，不會將自己的感情，用言語表達出來。
　　
　　我的悠長假期
　　
　　到家后，我就做起了大小姐。在你身邊，我一向就是做小姐的，而老媽子當然是你。那還是我上初中時，有一回放假回到家，家中正好請了裁縫來給家里人做衣服。那個周末，我回家就只是玩，你沒讓我做任何事。周日下午去學校時你給我兩塊錢零用錢，在那個時代，兩塊錢很多。所以我聽裁縫感嘆：“做你的女兒，真是命好！”你卻是有感而發：“女兒長大后，是要嫁到人家家里去，做人老婆做人娘的。她這一輩子最舒服的時候，就是待在娘身邊做女兒的時候，所以，我不愿讓她受窮受累。”
　　那時候我不懂，也懶得懂。但我知道我是受你寵的，全班的女生，只有兩個人沒下過田插秧，沒下過地里干活。而另一個，父母是雙職工。
　　果然，很多年后，我做了人家妻子，就不得不開始學做家務，第一次煮飯，我不知放多少水合適。我那新婚的丈夫皺著眉：“你媽是怎么教你的？”我仰著頭：“我媽從不讓我做家務。”他不相信地看看我，然后無可奈何地去廚房煮飯做菜。
　　起初，我家的家務分配是，我搞衛生，他做飯。自從生了女兒后，我開始嫌他做菜總是那幾道，不肯花心思在上面。慢慢地，我便接過了做飯的重任，而且花了頗多心思在上面。這一切，是因為我有了女兒，我想方設法地，做女兒愛吃的飯菜。
　　女兒皺著眉指點我做的菜時，我有些惱，但同時，我也記起了，年少的我，總是挑剔你做的飯菜不好，也在那一刻，我明白了，那個貧窮的年代，你花了多少心思在飯菜上。我看著年少的女兒，想起你蒼老的面容，有些愛，真的要在自己經歷后才懂得。
　　而現在，丈夫分配女兒洗碗，十歲的女兒總不愿戴手套，我只讓她洗了兩次。因為，我擔心洗潔精會損害她的健康。
　　如今，她已經比我矮不了多少。但她爬到我身上，要我抱抱時，我也開心地抱住她，她摔跤哭了后，我也會當她是個三歲的孩子，安慰她，擁抱她。
　　只因為，我知道，她只有這段時光，能享受著疼與愛，而許多年后，她嫁為人婦，她就開始要獨自吞下各種疼痛，她得到的，與她付出的比起來，簡直微不足道。
　　就如你一樣，我們都是想，給女兒一段幸福時光，這段時光里，她備受呵護，備受疼愛。但愿，這短短的二十年時光，足以支撐她一生的旅途。
　　但我何其幸運，我在三十幾歲的時光里，依然每年能有一個多月時光，回到依然健康的你身邊，享受你全情的呵護與疼愛，能體驗那些任性的未婚歲月。
　　最初我回來時，試著幫你做很多事，因為我覺得你辛苦了。可是，你郁郁不樂。后來經人提醒，我試著對你提各種要求：媽，今天我要吃你包的餃子；媽，我要吃雪糕；媽，我們去城里玩吧。
　　你樂顛樂顛地去了，笑得見眉不見眼。
　　我知道了，對你的愛就是要接受你全心全意的付出，就是不斷地向你求索愛。
　　有一天與人聊天，說起關于女人的假期。女人的生活其實沒有假期，在公眾假期里，男人只要單純地計劃外出便可，而女人們，則要準備外出時的衣服食物保健藥品，就算在度假期間，亦是要眼光時時離不開孩子；而如果不外出，一家人在家里待著，家務便更多更繁重。
　　女人，唯一的假期，就是回到母親身邊，不用操心一日三餐，不用擔心工作，不用想著孩子此刻在哪里。
　　我每年有一個多月的長假，就是回家的時間。
　　
　　喜歡被你罵的感覺
　　
　　前兩年你在更年期，脾氣十分暴躁。那一天，你為我喂了大半年的鴿子從樓上飛了下來。你放下手頭的事便想去抓鴿子，我隨口說了一句：“不要緊吧，它過會兒就會飛回去。”你遲疑地聽信了我的話，堅持將手頭上的事做完。
　　一會兒，我們就發現，那只鴿子，被鄰居家的狗給咬死在坑里。你對著那只被咬得血肉模糊的鴿子傷心極了，罵完鄰居的狗后，你開始說我不該不讓你去找那只鴿子，說我不該在關鍵時候來那么句話。確實是我的錯，我一句話也不說，任由你大聲地責備我。
　　你手腳不停地將鴿子清理干凈，燉上藥材，并讓我中午時吃了那只鴿子。但同時，你對我的責備卻從上午到下午，我將鴿子與藥材都吃得干干凈凈后，你還在責備我。
　　我真的擔心你太過生氣而傷了身體，中間數次端了涼開水給你喝，還主動承認錯誤若干次，又提醒你若干次：“媽，要不明天再批評我吧。”
　　你有時會被我弄得笑了，但一會兒后，你又想起你的鴿子，嘮叨又起。
　　說真的，那以前，我一直以為我會如少年時，煩你嘮叨，可發生了我才知道，我一點兒也不煩，我覺得有種暖暖的感覺。三十歲過后的女人，還有機會被母親責罵，真是一種幸福。
　　因為，不知過幾年，甚至是隨時，就不再會有人因為愛而責罵我。也因為，能讓你的情緒得到宣泄，而不是憋在心里對身體造成傷害，我樂意。
　　這么多年來，我只有那么一次，被你責罵著。更年期一過，你的脾氣見好，每每我在家的日子，你更是開心。我愿意看見你的開心，但更愿意，在你不開心的日子里陪著你。
　　前不久，父親因為你的嘮叨居然扇了你一巴掌。那時我不在家里，你沒告訴我，還是小侄女哭著打了電話給我。我毫不猶豫地便提起電話，將父親重重地責備了一通。我責問他，為什么從來不站在另一個立場上看待你的嘮叨。你們相伴的這幾十年來，哪一天，母親不是在為他默默地付出？
　　我與弟弟妹妹都能懂得你在嘮叨責備后的愛，也看懂了，在你與父親的關系中，你經年的付出與承受，而覺得你有點情緒是應該的。更何況，你慢慢老去，哪個女人不嘮叨呢？嘮叨是女人的一種特性。
　　
　　與父親之間的隔閡就是這樣來的，來自他對你的不好。媽，這世上對你不好的人，我都不會喜歡的。
　　
　　有種幸福，只有你能給我
　　
　　每次回家，你一定會帶著我們去看外婆。外婆八十五歲了，牙齒只剩下了幾顆。身體一向都不錯。
　　可去年外婆生了一場病，說不清是什么病，就是沒有力氣，躺在床上。作為外婆唯一的女兒，你毫不猶豫地住在外婆家，侍候著外婆一直到她的身體好起來。
　　你在電話里絮絮地跟我說著細節，你跟外婆睡在一張床上，外婆少眠，一夜中倒有大半夜在聊天，你很困，便迷迷糊糊地答應著。后來你又單獨與外婆開伙，因為舅媽做飯總是粗枝大葉，你感嘆：“兒媳哪有女兒貼心呢！”我在電話這邊聽，心下也有無限感慨。我在擔心著，如果有一天你生了病，我是否有時間趕回你身邊照顧你，侍候你。
　　不過我很快有了答案，不管我的小家庭如何需要我，只要你生了病，我會拋下一切，趕回你身邊。
　　我與丈夫一直打算著，再等上十年八年，當我女兒上了大學，我們就回老家小鎮上修一棟兩層樓的房子，將你、父親與我婆婆，都接到一起，大家一起過日子。
　　在做這個夢的時候，我總會對丈夫說，到時候我與我媽一起種菜，一起散步，一起聊天，要過足母女相守的日子。
　　雖然在你身邊過了二十幾年，可其實算起來，自初中后，我就開始住校，然后高中、大學，在你身邊的日子更少，而工作后，更是天各一方。
　　十二歲以前的日子，每天都在你身邊過，可那時候，我還不懂得珍惜。
　　與你在一起的日子，這句話聽起來，真讓人無限憧憬。我們會是彼此的伴，是知己。我們有共同的愛好——種菜，編織，聊天，有對生活共同的理解，有著深深濃濃的愛。
　　不過這些，在我辦到之前，我從未跟你說起。
　　但那次，你跟我說起外婆時，忽然這么說了一句：“這時候才知道，原來快六十歲了，還能有個母親讓我侍候，真是好。”
　　你慣于用“好”表達一切快樂的情感，比如幸福，開心，滿足。我在電話這邊，忽然間有流淚的沖動，我一字一頓地說：“媽，所以呀，你也要活到八十多歲，讓快六十歲的我，也能有個母親去侍候。”你沉默半晌，說：“好，我盡量活到八十多歲。”
　　我的淚終于涌出。媽媽，謝謝你明白我。
　　其實這是我們共同的心愿，是我們共同的渴望：能在六十歲的時候，去侍候自己八十多歲的母親。
　　這一生，女兒都是欠母親的，只有到那個時候，女兒才有機會還母親一點點。在接受母親全情的付出幾十年后，有機會付出一點點，是一種真正的幸福。這種幸福，不知如何命名。
　　媽媽，你要記得，這種幸福，只有你能給我。
　　
　　編輯 / 尤 雅