矮個子康德

　　有那么一個幽靈，他籠罩了整個近現(xiàn)代德國哲學(xué)。很多思想大家都是吸吮了這個幽靈的乳汁茁壯成長，或無法避開他的思想框架。他的哲學(xué)思想是進(jìn)入現(xiàn)代社會的一把鑰匙，不了解他的哲學(xué)，就無以洞悉彌漫在學(xué)者們的書中、政治社會的運(yùn)作中、大眾的意識結(jié)構(gòu)中的諸多觀念的根源。
　　這個幽靈就是伊曼努爾·康德（Immanuel Kant），一位出生于1724年，逝世于1804年的德國人，一位馬鞍匠的兒子，一位偉大的哲學(xué)家。
　　“我怎么知道我面前的是一本書？”“我有什么理由認(rèn)為我可以得出這個結(jié)論？”或許我們會覺得這樣的問題很奇怪，這是對我們的“認(rèn)識能力”的追問；“人必須被當(dāng)成目的，而不可當(dāng)成手段”，為什么？這是對“道德”的一種辨析；當(dāng)殺死一個人可以讓一大群人得救時，殺死這個人在道德上是不是正當(dāng)?shù)模俊拔覒?yīng)該怎樣生活？”“我能希望什么？”這是對我們的“安身立命”的一種追求和反思。這些問題合起來就是“人是什么”：他要認(rèn)知世界、他要處理好彼此之間的關(guān)系，他要尋求生活中的幸福、美感和意義。它們就是康德所從事的事業(yè)。而且，他的目光并不僅僅盯住人間，還投向宇宙。
　　在我們看來，一個在思想領(lǐng)域呼風(fēng)喚雨的人，在其生活中一定也多姿多彩。然而康德的生活卻幾近古板和灰暗。他一生幾乎從未離開過他所居住的東普魯士，并且大部分時間都是呆在哥尼斯堡——他在哥尼斯堡大學(xué)讀書并在這兒教了一輩子書。在他身上所體現(xiàn)出的德國人的那種對紀(jì)律和秩序的遵守讓人嘆服，他以他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過常人的毅力和意志給自己制定了一套作息制度，并始終不渝地堅(jiān)持了一生，以致很多人拿他作為校對時間的活的鐘表。對于康德來說，生活與工作沒有多大區(qū)別。
　　稍微能引起人的興趣的是他一輩子都沒有結(jié)婚。這并不奇怪，很多哲學(xué)家都沒有結(jié)婚，“哲學(xué)家不結(jié)婚是相同的，而結(jié)婚各有各的理由”。康德不結(jié)婚并不是因?yàn)樗麑橐龌蚺吮С秩魏纹姡膊皇窍氤摶虍?dāng)隱士，事情的真相很像是他自己所說的“當(dāng)我需要女人的時候，我卻無力供養(yǎng)她；而當(dāng)我能夠供養(yǎng)她的時候，她已經(jīng)不能使我感到對她的需要了”。在年輕的時候，他的生活顯得很窘迫，盡管有美麗的女性吸引過他，卻都無法讓理性的他走向婚姻的門檻；而當(dāng)他稍微寬裕時，年紀(jì)已經(jīng)大了，而且對哲學(xué)的興趣已經(jīng)讓他對婚姻感到了害怕。
　　事實(shí)上，康德根本不是不食人間煙火的“怪物”。他遠(yuǎn)沒有叔本華、尼采等人那樣的“反常”。他在生活中和當(dāng)時的社會很合拍。年輕時，他善于交際，而且通情達(dá)理。在工作之余，他喜歡到咖啡館或酒吧間消磨時光，甚至還打臺球和玩牌。他也喜歡到別人家里做客，并且自己也不拒絕別人的邀請。他在打扮方面也很時髦，十分引人注目。
　　“山不在高，有仙則名”。人不在高，厲害則行。在人高馬大的歐洲，康德的身高只有一米五七，這種身高就是在現(xiàn)在的中國，都屬于“特級殘廢”了。更糟糕的是，康德不僅身材矮小，而且很瘦弱。對于這種先天性的身高缺陷，裁縫和理發(fā)師曾運(yùn)用他們的手藝予以掩蓋。但在當(dāng)時，這并沒有影響到康德的生活。與“頭腦簡單，四肢發(fā)達(dá)”的人相比，康德這樣“頭腦發(fā)達(dá)，四肢簡單”的人所具有的力量讓人震駭。德國詩人海涅曾警告過當(dāng)時的德國人，不要小看那些在書齋里冥思苦想的哲人，他們能摧毀一個世界。法國大革命曾砍下了國王的頭顱，但在海涅看來，康德作為一個“鐵面無私的哲學(xué)家”卻襲擊了整個天國，使天國的最高主宰未經(jīng)證明便倒在血泊之中。革命的鐵拳只是“頭腦風(fēng)暴”的繼續(xù)，而頭腦風(fēng)暴則最終讓支撐一個舊世界的觀念徹底瓦解。當(dāng)歐洲在法國大革命的席卷中一頂頂王冠落地時，在哥尼斯堡似乎與暴風(fēng)雨無涉的康德已經(jīng)用他的思想終結(jié)了舊世界。
　　康德的書艱深晦澀，幾如“天書”。其《純粹理性批判》、《實(shí)踐理性批判》、《判斷力批判》這“三大批判”，被公認(rèn)為是極難讀懂的哲學(xué)著作，不要說一般人，就是研究和思考哲學(xué)的專門學(xué)者和哲學(xué)家讀著也累。按照一些人的說法，就是很多道理都是簡單的，完全可以用幾句大白話把它說出來。日常生活中的很多現(xiàn)象的確可以用大白話加以簡單形象的概括，但只要追問它內(nèi)在的邏輯，它與別的事物的關(guān)系等，大白話就派不上用場了。也就是說，在很多領(lǐng)域，大白話等于廢話。很多文章和書之所以很難看懂，是因?yàn)樗芯亢退伎嫉膯栴}本來就深，相當(dāng)復(fù)雜，對應(yīng)于我們?nèi)粘Ｉ铑I(lǐng)域的很多語言根本無法切入問題。或許在很多人看來，“什么是社會？”這樣的問題用一句話就可以回答，但真要分析清楚它，恐怕得用一本書的規(guī)模。康德的書是難懂，但只要鉆進(jìn)去讀懂了它，從中所獲得的收獲是難以言喻的。
　　在晚年，康德寫出了一本比之其他著作淺顯的書：《實(shí)用人類學(xué)》。它讓一個苦心孤詣為人類的主體性尊嚴(yán)作出論證、希望人類不要再受愚昧和妄想的擺布的康德逼真地呈現(xiàn)出來。康德的確就是這樣的人。是對真理的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)的意志成就了他，從而使現(xiàn)代社會受惠于他的深刻而極富人情味的思想。
　　編輯/姚晟