絕非只是消滅了病菌

　　偉大的科學家并不是頭上罩著光環出生的，很少有人在童年時候就看到他們未來的光輝。這也符合科學研究的規律：這是一項需要用時間、精力、心血甚至生命來證明其價值的工作。跟許多科學家一樣，路易·巴斯德小時候并沒有引起老師的過多關注，小學老師如此描述這位鞣皮工人的兒子：“在我的班級中，他個子最小、最羞怯、最不見得有出息。”
　　在鞣皮的氣味中長大的巴斯德決心從事化學研究。村民們勸他父親，不要讓兒子把時間浪費在這種“無用的科學”上。父親對路易倒還支持，但得知兒子的化學成績只是“中”，信心也不禁動搖起來。巴斯德只能請父親“耐心等待一下”。后來人們都知道，巴斯德有句名言：“意志、工作、等待，我將要在這三塊基石上建立我成功的金字塔。”
　　拿到博士學位后，巴斯德開始在研究領域嶄露頭角，并被推薦進入斯特拉斯堡大學工作。在這里，他不僅向科學難題挑戰，也向校長的千金瑪麗·洛倫特展開攻勢。初戰不利，可他不氣餒，寫信給瑪麗說：“我只祈求您一點，不要匆忙地下判斷。您知道，您可能錯了……”這方法居然奏效，婚禮定于1849年5月29日舉行。可是婚禮前哪兒也找不到新郎。“難道還在實驗室?”朋友匆匆跑去，發現巴斯德果然在擺弄試管。“難道你忘了婚禮?”“當然沒有，可我總不能讓試驗半途而廢吧?”
　　這個小插曲差不多就是巴斯德以后生活的縮影：常常因為埋頭工作而無暇陪伴妻子，但又以一項又一項杰出的成就使她分享榮譽。
　　法國是著名葡萄酒產地，可是19世紀50年代的法國酒廠，卻被一個夢魘般的難題所困擾：一桶桶美酒莫名其妙地變酸，無論怎樣改善工藝也不見效。人們找到巴斯德，指望他找出什么仙丹妙藥來防止美酒變酸。巴斯德通過顯微鏡仔細觀察對比，發現正常的酒中只有又圓又大的酵母菌，而在變酸的酒中還有另一種小東西，又細又長(后來被命名為乳酸桿菌)。把乳酸桿菌放到好酒中，酒很快就變酸了。巴斯德斷定，這些小東西就是使美酒變酸的罪魁禍首。接下來的問題是：如何制服它們而又不影響酒的質量?試用了幾種抗菌藥均告無效，巴斯德想出了更簡單的方法：加溫。他發現，酒溫升高到55℃左右時，效果最佳。
　　巴斯德建議酒廠將釀好的酒加熱半小時并密封。酒廠老板們半信半疑地試著采用這種方法，結果發現葡萄酒果然得救了。這種以不太高的溫度加熱殺死微生物的方法，被稱為“巴斯德消毒法”，至今仍普遍采用，尤其是在牛奶和乳酪的保存方面。
　　事實上，巴斯德的多項重要成就都與細菌這種小東西密切相關。他找到的消滅蠶病、雞瘟病、炭疽病的方法，以及注射疫苗治療狂犬病的方法，說到底就是要制服各種各樣肉眼看不見的病菌。他努力將研究成果用于拯救人類自身。當時，外科手術的死亡率高得可怕，開刀之后90％的病人會死亡，決定對病人動手術，差不多等于宣判其死刑。死于產褥熱的產婦也非常多。巴斯德通過縝密調查研究，得出結論：病人和產婦均死于細菌感染，而不是當時醫生們猜測的這樣那樣的東西。一些頑固的醫生仍然堅持“好的老一套”方法，而越來越多的人則接受巴斯德的建議，開始對手術中可能與病人接觸的東西加以消毒：刀具、海綿、紗布，當然還有醫生、護士的雙手，以及病人的傷口。很快，手術死亡率降到了15％，而“產科醫院不再是殯儀館的前廳了”。
　　很難確切估算巴斯德的發現和研究成果給人們帶來了多少益處，我們只知道，這些益處是巨大的。1870年爆發的普法戰爭，以法國的失敗告終，法國被迫向普魯士(德國)賠償50億法郎。但正如巴斯德的同時代人、英國科學家赫胥黎所說，“巴斯德一個人的發明即足以抵償這個損失”。如果將視野擴大到法國之外、19世紀之后，巴斯德的貢獻顯然還不只于此。
　　巴斯德的七旬壽辰幾乎變成一個全國性的節日。年老病衰的他未能出席有各國代表參加的慶祝大會，他的兒子代讀了他的書面發言。在這份發言中，巴斯德要人們堅信，“未來不屬于征服者，而屬于人類的拯救者”。
　　
　　編輯　孫