聾子發明留聲機

　　托馬斯·愛迪生是一位偉大的發明家，是實行專利制度以來獲得個人專利最多的人。在他眾多的發明中，愛迪生最鐘愛的是留聲機。不過，這位留聲機的發明者一生中大部分時間幾乎是一個聾子，恐怕就不是廣為人知了。
　　讀小學時，愛迪生被認為是一名笨學生，由于聽力不好，注意力不集中，影響他的學業成績和出勤率。愛迪生8歲上學，但僅僅讀了三個月的書，就被老師斥為“低能兒”而攆出校門。輟學后，愛迪生拼命自學，他在日記中寫道:“底特律公共圖書館成了我的避難所，我不只是讀書，我讀完了整個圖書館。”后來，愛迪生在鐵路公司當了一名報童。一次偶然的機會，愛迪生從鐵道上救了站長兒子的性命。為了報答愛迪生，站長讓愛迪生跟他學習電報發報技術。愛迪生對電報產生了濃厚的興趣，并從此開始了他的發明生涯。
　　直到今天，人們仍不知道愛迪生耳聾的確切性質和原因。盡管普遍認為愛迪生幼年患有中耳感染或猩紅熱，但在愛迪生所有的檔案里找不到有關的病歷記錄和資料。愛迪生本人將他的耳聾歸因于一次力圖登上一列貨運列車時，一個列車員抓住他的兩只耳朵助他上車。但愛迪生參加鐵路工作以前就有頻繁的耳部感染發作，并且聽力受到影響。愛迪生在回憶錄里也記錄了他的耳聾大約12歲就開始了。沒有頸骨病理學分析，現已無從證實愛迪生耳聾的性質了，但是據一些資料推測，愛迪生患有某種程度的傳導性聾或混合性聾。
　　在佛羅里達的愛迪生博物館里，收藏有愛迪生用過的留聲機，在機器的木制外殼上，留下了愛迪生咬下的牙印。愛迪生通過用牙齒咬住留聲機外殼來聽清楚留聲機發出的聲音，說明他的骨導比氣導要好，而且他的聽力障礙是雙側的。他在日記中寫道:“到達我內耳的任何聲音都已部分損失了，聲波通過我的內耳直接到達大腦，我有極其敏感的內耳。”總之，根據愛迪生本人的日記和他的生活記錄，愛迪生可能患有雙側傳導性聽力減退為主的耳聾。
　　愛迪生最早發明的留聲機生產于1878年，是用錫箔制成的圓筒狀機器，將一張錫箔卷在圓筒上，通過搖動手柄使圓筒轉動，唱針劃過錫箔而發出聲音。經過不斷改進，留聲機最終發展成今天所使用的馬達驅動的轉盤狀，唱片材料也由錫箔、蠟到乙烯塑料等。留聲機一問世便獲得大眾的廣泛歡迎，人們第一次不必去劇院現場就可以聽到美妙的演奏，甚至花上幾分錢就可以在商店里聽上幾段喜愛的音樂。全世界僅1927年一年就生產了987000臺留聲機，賣出了1.04億張唱片。
　　有趣的是，愛迪生本人一點也不為他的耳聾感到煩惱，他甚至把自己的身體健康歸因于耳聾。他說：“我毫不懷疑，比起能聽到正常人聽到的那些愚蠢的交談和無意義的聲音來說，現在我的神經更加強壯和完美。我所需要聽到的我都聽到了。”他還說：“甚至在求婚時我的耳聾也給了我幫助，它使我敢于離她更近一點，為了聽清楚她說些什么。”愛迪生與同時代的偉大發明家貝爾顯著不同的是，貝爾致力于為耳聾者提供幫助。貝爾發明了測聽計，編寫聾人教材鼓勵他們進行口頭交流，他的努力最終導致了電話的發明。而愛迪生不僅本人不愿接受耳聾的治療，而且對助聽器的發明不感興趣。兩人在發明方面有互相交叉的領域，但令人奇怪的是，他們之間沒有什么大的交往和合作的努力。
　　愛迪生的文化程度極低，對人類的貢獻卻這么巨大，這里的“秘訣”是什么呢？他除了有一顆好奇的心，一種親自試驗的本能，還有就是他具有超乎常人的艱苦工作的無窮精力和果敢精神。當有人稱愛迪生是個“天才”時，他卻解釋說：“天才就是百分之二的靈感加上百分之九十八的汗水。”他在“發明工廠”，把許多不同專業的人組織起來，里面有科學家、工程師、技術人員、工人共100多人，愛迪生的許多重大發明就是靠這個集體的力量才獲得成功的。
　　1931年，愛迪生死于尿毒癥。這時，音樂工業已經騰飛。雖然愛迪生本人可能從來沒有像正常人那樣聽到過他所發明的留聲機的聲音，但他知道他的發明的重要性。愛迪生早就預見到這種記錄聲音的技術將對人類社會和文化產生深遠的影響，“留聲機的發明者是一個聾子”也成為一句俏皮話廣為流傳下來。
　　愛迪生又想為眼睛做出“像留聲機為耳朵做出”的事，于是電影攝影機誕生了。他使用一條喬治伊斯曼新發明的賽璐珞膠片，拍下一系列照片，將它們迅速地、連續地放映到幕布上，產生出運動的幻覺。愛迪生第一次在實驗室里試驗電影是在1889年，1891年申請了專利。1903年，他的公司攝制了世界上第一部故事片“列車搶劫”。
　　愛迪生為了他的多種發明制成產品而創辦了許多商業性公司。這些公司后來合并為愛迪生通用電氣公司，這就是如今全球著名的美國通用電氣公司。
　　
　　編輯/姚晟