蘇聯(lián)電影在中國(guó)的跌宕命運(yùn)

　　梁沈修口述 唐旻紅采訪整理
　　時(shí)間：2006年4月15日
　　地點(diǎn)：梁沈修寓所
　　
　　梁沈修，1934年出生，哈爾濱外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)。1957年始，長(zhǎng)期在中國(guó)對(duì)外文委、文化部對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局從事文化外交工作。曾在我國(guó)駐蘇聯(lián)、羅馬尼亞使館主持文化處工作，副局級(jí)參贊。1980年代起發(fā)表小說(shuō)、譯作及雜文160多萬(wàn)字，并曾任文化部《文化交流》副主編、《對(duì)外文化交流通訊》主編。
　　
　　我是1957年被分配到原對(duì)外文委工作，后歸入文化部，1997年從文化部外聯(lián)局退休，正好40年。其間先后兩次曾在駐蘇聯(lián)使館工作。可以說(shuō)，我這一輩子都在做中蘇文化交流工作，特別是電影方面交流工作。
　　先介紹一下中華人民共和國(guó)成立前后到1955年蘇聯(lián)電影在中國(guó)的情況。當(dāng)時(shí)，作為文化交流的重要內(nèi)容和手段的電影，大量在中國(guó)城鄉(xiāng)影院放映。這一階段進(jìn)口譯制的蘇聯(lián)影片，以反映蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、反法西斯戰(zhàn)斗題材，渲染愛(ài)國(guó)主義、英雄主義精神為主，對(duì)我國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)和解放初期鼓舞士氣、激勵(lì)斗志起了巨大作用。許多戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)、戰(zhàn)功表彰會(huì)、戰(zhàn)斗間隙休整等活動(dòng)，在部隊(duì)、學(xué)校放映蘇聯(lián)電影都是不可或缺的一項(xiàng)內(nèi)容。上海譯制的電影有《團(tuán)的兒子》（中譯名《小英雄》）《列寧在1918》《偉大的公民》《母親》等等。
　　1955年至1966年左右，進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期。這一時(shí)期進(jìn)口的蘇聯(lián)影片題材更廣泛，內(nèi)容更多樣。其中有革命戰(zhàn)爭(zhēng)片，有娛樂(lè)幽默片，有反映工農(nóng)業(yè)建設(shè)影片，有歷史題材片和名著改編影片；還有大量紀(jì)錄片、科教片、動(dòng)畫(huà)片、木偶片等等。與20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)歌曲一樣，當(dāng)年的蘇聯(lián)電影蘊(yùn)涵的神圣、崇高、深沉、忘我、激情體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代對(duì)理想主義、英雄主義的追求，深刻地影響著人們的人生觀、世界觀和革命意志。保爾、丹娘、青年近衛(wèi)軍、無(wú)腳飛將軍、夏伯陽(yáng)以及列寧、斯維爾德洛夫、基洛夫、捷爾仁斯基、斯大林、瓦西里等人物，都成為中國(guó)人民特別是中國(guó)青年的楷模，給予他們?nèi)≈槐M的精神營(yíng)養(yǎng)。上海譯制的有《鋼鐵是怎樣煉成的》《米丘林》《鄉(xiāng)村女教師》《彼得一世》（中譯名《彼得大帝》）《烏克蘭詩(shī)人舍甫琴柯》《奧賽羅》《白癡》等。蘇聯(lián)電影非常突出教育功能，這對(duì)我們影響很大。
　　當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)影片進(jìn)入我國(guó)大致有五條渠道。一是以貨易貨貿(mào)易的余額補(bǔ)償。二是蘇方主動(dòng)贈(zèng)送放映，《米丘林》就是蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)部贈(zèng)送的。第三是蘇方影片制作人員免費(fèi)贈(zèng)送拷貝。比如蘇聯(lián)著名導(dǎo)演格拉西莫夫?qū)⑺淖髌贰豆睬喑恰焚?zèng)送給我團(tuán)中央。第四條渠道是應(yīng)中方要求提供拷貝。《青年近衛(wèi)軍》《卓婭》，根據(jù)高爾基小說(shuō)拍的《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》等都屬此類。第五就是雙方進(jìn)行影片交換。我方的《白毛女》《鋼鐵戰(zhàn)士》就與蘇方交換過(guò)。
　　應(yīng)當(dāng)指出的是，通過(guò)這幾種渠道進(jìn)入我國(guó)的蘇聯(lián)影片，蘇方從未提出過(guò)使用補(bǔ)償、拷貝復(fù)制數(shù)及放映場(chǎng)數(shù)限制、票房收入分成等條件。對(duì)中方的選訂，蘇方基本做到有求必應(yīng)，只是在提供分鏡頭劇本以供譯制時(shí)，有時(shí)標(biāo)注“不得刪剪”字樣。1953年8月22日，我們文化部的陳荒煤和蘇聯(lián)電影委員會(huì)的副主任或是副主席吧，叫蘇達(dá)列夫的，還專門簽署了一份協(xié)定，無(wú)償向中方提供教學(xué)片、參考片、觀摩片。
　　蘇方還將獲奧斯卡等獎(jiǎng)的名片提供給我們觀摩，將與我國(guó)暫無(wú)購(gòu)換關(guān)系的國(guó)家影片轉(zhuǎn)送我國(guó)譯制發(fā)行，像意大利、荷蘭、英國(guó)和北歐四國(guó)，甚至還有韓國(guó)影片。
　　當(dāng)時(shí)蘇方具體做選片供片和交流工作的是庫(kù)利科夫。他當(dāng)時(shí)是蘇聯(lián)電影委員會(huì)國(guó)際交流局社會(huì)主義國(guó)家處處長(zhǎng)，是我40多年的老朋友，50年代就在蘇聯(lián)電影委員會(huì)工作，是蘇達(dá)列夫得力助手之一，負(fù)責(zé)和中國(guó)的一些交流。他對(duì)中國(guó)很有感情。90年代蘇聯(lián)解體后，他來(lái)中國(guó)受聘擔(dān)任北京電視臺(tái)的國(guó)際部專家，還經(jīng)常在我們的一些影視節(jié)目中客串出鏡。
　　由于年事已高，庫(kù)利科夫前年回國(guó)了。關(guān)于對(duì)口型配音譯制的問(wèn)題，我曾得意地告訴他，我們公演的蘇聯(lián)電影中，演員都配音說(shuō)中國(guó)話，惟妙惟肖，是我們的一大創(chuàng)舉。他糾正我說(shuō)那是蘇聯(lián)的首創(chuàng)。放映的外國(guó)影片都對(duì)口型配上了俄語(yǔ)，中國(guó)是跟蘇聯(lián)學(xué)的。當(dāng)時(shí)其他國(guó)家還多是打字幕。在中國(guó)靠打字幕行不通，首先農(nóng)民就看不懂啊！當(dāng)時(shí)我們國(guó)家文盲有很多，能聽(tīng)懂外語(yǔ)的就更少了。解放前看電影是城市居民比較貴族化的活動(dòng)，解放后就不一樣了，是面向廣大群眾的文化娛樂(lè)活動(dòng)。所以配音藝術(shù)在蘇聯(lián)、中國(guó)這樣的社會(huì)主義國(guó)家誕生并得到大力發(fā)展，與其制度背景和文化政策有關(guān)。當(dāng)然后來(lái)許多國(guó)家都有了。
　　中蘇關(guān)系惡化及“文革”時(shí)期，我都在蘇聯(lián)，回想起來(lái)仍覺(jué)得慘痛。20世紀(jì)60年代初，中蘇論戰(zhàn)愈演愈烈，兩國(guó)關(guān)系急劇惡化，文化交往也逐漸斷絕，電影方面的來(lái)往也趨于停滯。為了解蘇聯(lián)影片生產(chǎn)情況及政治需要，我方采取各種方法，通過(guò)各種途徑，如通過(guò)朝鮮和羅馬尼亞等國(guó)，購(gòu)進(jìn)了一些“供批判用”的蘇聯(lián)影片，如，《第四十一》《雁南飛》《一個(gè)人的遭遇》這批片子。
　　當(dāng)時(shí)給《第四十一》的罪名是“階級(jí)調(diào)和”、“喪失無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)”，《雁南飛》是“戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖論”等等，《一個(gè)人的遭遇》則批判其“戰(zhàn)爭(zhēng)苦難論”、“抹殺正義與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的界限”。“文革”后我?guī)状闻c蘇聯(lián)電影界的導(dǎo)演演員們交流時(shí)，他們對(duì)60年代中國(guó)電影界對(duì)他們影片的大規(guī)模批判非常憤慨，也非常不理解。《一個(gè)人的遭遇》的導(dǎo)演及主要演員邦達(dá)爾丘克曾質(zhì)問(wèn)我，這部電影說(shuō)的是一個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)，寫(xiě)人的悲歡離合，你們對(duì)影片主人公的遭遇不僅不同情，反而還辱罵，這是出于什么目的？認(rèn)為那完全超乎正理常規(guī)。類似的情況挺多。蘇聯(lián)好些著名導(dǎo)演、演員對(duì)“文革”中用非常惡毒的語(yǔ)言批判他們的影片很憤慨，覺(jué)得中國(guó)人不講理，都不太愿意恢復(fù)交流。而且建國(guó)以來(lái)他們對(duì)我們一直非常友好，非常支持我們的電影事業(yè)，我們后來(lái)那樣罵他們，批判他們，他們非常受不了。
　　中蘇關(guān)系破裂以后，蘇聯(lián)就安排他們的40多個(gè)漢學(xué)家在那里翻譯中國(guó)報(bào)刊，以了解中國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)。那些影片雖然在內(nèi)部放映，但批判文章卻在各報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表，全讓蘇聯(lián)漢學(xué)家翻譯過(guò)去了。這使兩國(guó)文化界、電影界的關(guān)系急劇惡化，跌入了冰點(diǎn)。
　　當(dāng)時(shí)這些影片我都看過(guò)。如《第四十一》，進(jìn)來(lái)得比較早，是兩國(guó)關(guān)系還可以時(shí)通過(guò)貿(mào)易進(jìn)來(lái)的。當(dāng)時(shí)看了就在想，人性總有些軟弱的，所以，主人公瑪留特卡只是為愛(ài)所困，動(dòng)搖了一下，并沒(méi)有喪失階級(jí)立場(chǎng)，最后她還是將那個(gè)白匪軍官打死了。這樣的電影是不應(yīng)遭到譴責(zé)、批判的。還有《一個(gè)人的遭遇》，我們對(duì)影片中人性內(nèi)涵的批判，對(duì)人物命運(yùn)的那種漠然對(duì)待，已到了不合情理的地步。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，不應(yīng)該如此大張旗鼓地批判。當(dāng)時(shí)只能想，不敢說(shuō)。好在我自己當(dāng)時(shí)一篇批判文章都沒(méi)寫(xiě)，一個(gè)批判發(fā)言也沒(méi)有。
　　“文革”中我在干校呆了有兩年吧，回來(lái)后主要是搞各種資料。那個(gè)時(shí)候外事活動(dòng)比較少，接觸不多。干校回來(lái)后我們外聯(lián)局學(xué)俄語(yǔ)的只保留了七八個(gè)人。
　　“文革”結(jié)束后，中蘇矛盾還是比較尖銳，主要是邊界問(wèn)題。文化關(guān)系的恢復(fù)，總是在政治問(wèn)題解決之后才予以考慮。當(dāng)時(shí)是錢其琛任副部長(zhǎng)。錢其琛一直在跟蘇聯(lián)當(dāng)局談判，一次又一次地談，談最敏感的問(wèn)題，談得很激烈，一見(jiàn)面錢就把地圖掛出來(lái)，對(duì)蘇方人員說(shuō)你整個(gè)包圍著我，我怎么跟你談？1984年初，部里決定派我去莫斯科工作，劉德有副部長(zhǎng)（1986至1996年任文化部副部長(zhǎng)）說(shuō)“你去要逐漸恢復(fù)兩國(guó)的文化來(lái)往”。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系已經(jīng)中斷了近20年，根本沒(méi)有文化來(lái)往。
　　直到1984年，當(dāng)時(shí)雖然派在蘇聯(lián)那邊有兩個(gè)管文化的干部，但都是在搞調(diào)研，根本不出面，只做一些收集情況和資料的工作。1984年我去的時(shí)候，部黨委決定每年要4起來(lái)往，包括交換1起藝術(shù)團(tuán)演出，我們?nèi)チ岁兾鞯慕z路花雨，對(duì)方來(lái)了烏克蘭歌舞團(tuán)。另外3起是人員訪問(wèn)。1984年9月，有個(gè)文化訪問(wèn)團(tuán)是由上海作曲家瞿維帶隊(duì)的，成員有上海芭蕾舞團(tuán)的蔡國(guó)英。在莫斯科到高爾基大街訪問(wèn)莫伊塞耶夫舞蹈團(tuán)時(shí)，年過(guò)古稀的莫伊塞耶夫早早便拄杖等在那里。他說(shuō)，1954年9月該團(tuán)訪華時(shí)，周總理在中南海請(qǐng)全團(tuán)160人吃飯，毛澤東、劉少奇、朱德、陸定一都來(lái)了。那是他一生受到的最高禮遇，終身難忘。聽(tīng)說(shuō)毛主席并未看到他們演出，而服裝道具已裝箱發(fā)往上海，補(bǔ)演已不可能，女演員們拉開(kāi)飯桌，脫掉高跟鞋，當(dāng)場(chǎng)跳起《環(huán)舞》來(lái)，絲襪全都磨破了。莫伊塞耶夫憶起此事時(shí)，不禁老淚難止。在蘇留學(xué)多年的瞿維也止不住熱淚。1985年也是4來(lái)4往。那年上海歌唱家胡小平到蘇聯(lián)開(kāi)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，受到熱烈歡迎。演出后上百人圍在后臺(tái)高呼“胡小平，胡小平！”人們說(shuō)，為了表示友誼，“鄧小平派來(lái)了胡小平。”胡小平也表現(xiàn)不凡，例假血已浸透棉毛褲仍帶著笑容在臺(tái)上堅(jiān)持唱完。萬(wàn)里委員長(zhǎng)曾批示：“這樣的文藝戰(zhàn)士，應(yīng)表?yè)P(yáng)。”后來(lái)互訪交流就開(kāi)始多起來(lái)了。
　　
　　那個(gè)階段，我們駐蘇使館每年都對(duì)蘇方提出的文化交流計(jì)劃進(jìn)行分析研究，然后向國(guó)內(nèi)文化部和外交部提出詳細(xì)的報(bào)告和建議。除科學(xué)、教育、衛(wèi)生外，總的印象是：蘇方在文化領(lǐng)域提出了龐大的計(jì)劃，制造“全面開(kāi)花，非常繁榮”的氣氛，具有明顯的宣傳性和試探性。而我們根據(jù)黨的對(duì)蘇方針，似不能同意這么龐大的計(jì)劃，只能逐年遞增。如蘇方在1986至1987年的計(jì)劃中，建議每年交換5個(gè)演出團(tuán)體。而我們從當(dāng)時(shí)兩國(guó)關(guān)系，我國(guó)接待、派出能力和各演出團(tuán)體平衡等方面看，覺(jué)得這完全不現(xiàn)實(shí)，遂建議保持每年一大一小，即各派一次百多人的藝術(shù)團(tuán)和一次小型室內(nèi)表演。且因當(dāng)時(shí)兩黨無(wú)聯(lián)系，對(duì)“27大和平與團(tuán)結(jié)的方針”、“十月革命珍寶展”這類展覽，我方?jīng)]有接受，而只保留了蘇方“愛(ài)爾米達(dá)什”和中方“故宮藏品展”的交換。電影也是這樣。他們非常迫切地要恢復(fù)關(guān)系，各方面要求也多，積極性也高。1984年，上海導(dǎo)演黃蜀芹帶影片《青春萬(wàn)歲》參加了塔什干電影節(jié)。1986年6月，丁嶠副部長(zhǎng)帶領(lǐng)上海導(dǎo)演白沉和斯琴高娃等人訪蘇，遍訪了各電影制片廠。但蘇方提出的建議過(guò)多，胃口很大，我們都有所控制，只保留了三項(xiàng)。一是每?jī)赡杲粨Q一起代表團(tuán)，二是每年交換一起選片購(gòu)片小組，是電影電視結(jié)合在一起的，三是每年國(guó)慶節(jié)期間和十月革命節(jié)期間選映對(duì)方影片。另外，探討合作拍片和蘇方向我贈(zèng)送教學(xué)影片，都保留下來(lái)了。但參加國(guó)際電影節(jié)項(xiàng)目不列入雙邊計(jì)劃。
　　贈(zèng)送的只是少量教學(xué)影片。故事片80年代就沒(méi)有免費(fèi)供片了，補(bǔ)償貿(mào)易也停止了。中方開(kāi)始用外匯形式向蘇方購(gòu)買一些影片，以供國(guó)內(nèi)的需求和研究。至蘇聯(lián)解體前，先后購(gòu)進(jìn)的有《解放》《秋天的馬拉松》《莫斯科不相信眼淚》《湖畔》《這里的黎明靜悄悄》《兩個(gè)人的車站》《辦公室的故事》《戰(zhàn)地浪漫曲》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等，都是從蘇聯(lián)電影發(fā)行公司用外匯買來(lái)的。其中部分是中央電視臺(tái)引進(jìn)的。
　　那幾年這批蘇聯(lián)電影在我們國(guó)家特別火。當(dāng)時(shí)我在蘇聯(lián)，所主持文化處管的事包羅萬(wàn)象，要管文教體衛(wèi)甚至殘聯(lián)。留學(xué)生也是我們管。他們強(qiáng)烈要求看《這里的黎明靜悄悄》，因?yàn)閲?guó)內(nèi)放了，很火，都在議論，他們?cè)谔K聯(lián)反而沒(méi)看上。這電影在蘇聯(lián)早就不演了。我找了蘇中友協(xié)的人，他們是從資料庫(kù)里翻出來(lái)的，在蘇中友協(xié)地下室里放映。他們還同時(shí)找來(lái)導(dǎo)演和幾個(gè)主演，演熱情、風(fēng)流、活潑、堅(jiān)定的熱尼婭的演員奧爾珈·奧斯特拉烏莫娃和導(dǎo)演羅斯托茨基也來(lái)了，與留學(xué)生見(jiàn)面。氣氛很熱烈，雙方都很熱情滿意。從此也與蘇聯(lián)電影委員會(huì)有了更直接的交流。
　　即使“文革”中，盡管報(bào)紙上都是批判文章，但人們內(nèi)心恐怕是喜愛(ài)那些電影的。當(dāng)年觀看內(nèi)部片時(shí)，大家都是帶著批判的眼光去的。但觀看過(guò)程中，藝術(shù)的魅力、人文的力量，還是打動(dòng)了無(wú)數(shù)的人。記得在北京大華影院內(nèi)部觀看《一個(gè)人的遭遇》和《雁南飛》時(shí)，我旁邊一個(gè)女孩，都哭成了淚人。大多數(shù)人都克制著不流露自己的真實(shí)情感和思想，但我相信感動(dòng)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那個(gè)女孩。這些，通過(guò)交流，蘇聯(lián)電影界也慢慢了解了，與我們重新建立起了真誠(chéng)的友誼。當(dāng)然，我們自身電影業(yè)的發(fā)展也使彼此有了更多溝通的語(yǔ)言。1986年6月，丁嶠、白沉、斯琴高娃等在蘇聯(lián)訪問(wèn)蘇電影家協(xié)會(huì)時(shí)，著名導(dǎo)演格拉西莫夫、丘赫萊伊、邦達(dá)爾丘克，著名演員斯米爾諾娃、阿蓮?fù)型蓿ā赌箍撇幌嘈叛蹨I》女主演）都來(lái)了。丘赫萊伊說(shuō)，前些年你們罵我，“但那是兄弟間的齟齬，而不是敵人間的攻訐！”他說(shuō)，中國(guó)著名劇作家夏衍1959年送給他的漆盤上寫(xiě)有“良師益友”，至今在他的書(shū)柜里，“那是友誼的象征”。邦達(dá)爾丘克說(shuō)，他和中國(guó)漂亮的女演員白楊、于蘭的合影至今掛在他的客廳里。
　　1987年8月，一批蘇聯(lián)文藝界的朋友應(yīng)邀到我們大使館觀看上海孫道臨編導(dǎo)演的《雷雨》。觀后他們都非常興奮，非常熱烈地談?wù)摗Ｖ麑?dǎo)演丘赫萊伊由衷地贊嘆說(shuō)：“這是一部激動(dòng)人心的影片，我衷心佩服它的作者。飾演周樸園、魯媽、繁綺的演員非常出色，人物性格和情緒掌握得非常得體。只看幾個(gè)鏡頭我就知道這是些大演員。演四鳳的演員很甜，令人感到美，感到可愛(ài)，很有前途。”同時(shí)他指出：“電影仍受舞臺(tái)劇影響，有些處理顯然是舞臺(tái)手法，如結(jié)尾，動(dòng)作幅度太大，是舞臺(tái)式的夸張，在生活里是不會(huì)那樣外露的。”我把這些意見(jiàn)都整理成文報(bào)給國(guó)內(nèi)電影局了。
　　蘇聯(lián)電影人對(duì)我們真是不錯(cuò)，他們的戲劇電影對(duì)我國(guó)戲劇電影的影響和幫助太大了。它們有非常優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)和深厚的思想內(nèi)涵。我們真應(yīng)該好好學(xué)習(xí)、好好記取、好好研究啊！可惜蘇聯(lián)解體后他們的電影也衰落了。
　　（本文選自即將出版的《口述上海——影人影事》一書(shū)）
　　作者單位：中共上海市委黨史研究室
　　■ 責(zé)任編輯：王亞侖