錯位的東方“康橋”

　　回想20世紀的一批中國文化精英，他們眼中、心中的日本是什么樣子呢?細讀他們的作品，發現他們有細膩的感受、深刻的理解，但也不乏誤讀誤判。一個多世紀以來，在中國人眼里，日本真可謂“日色曚昽”。于是，應編輯部之邀，我把這些往事寫下來，不妨就從徐志摩寫起。
　　說起來，徐志摩與日本并沒有什么淵源，一曲膾炙人口的《沙揚娜拉》，卻將他定格在中日文化交流史上。
　　這不能不歸功于1924年夏的東瀛之行。該年4月，印度大詩人、諾貝爾文學獎得主泰戈爾來華訪問，徐志摩擔任翻譯。在泰戈爾訪華期間，徐志摩一直伴隨左右，出色的表現，深得老人歡心，泰戈爾給徐志摩起了一個印度名字“素思瑪”，徐志摩則親熱地稱泰戈爾“老戈爹”，兩人成了忘年交。訪華結束，泰戈爾接著訪問日本，徐志摩戀戀不舍，陪同老戈爹繼續日本之行。
　　日本是一個景色秀麗、充滿“人情美”的國度，這一切被徐志摩記錄在《沙揚娜拉》十八首里。那是一種被催眠了的感覺，無論是沐浴在金色朝陽中翡翠般的群島，還是神戶山的清風、松馨、流云，大阪城的花雨、連翩的蛺蝶、滿街艷麗的燈影，都投射著詩人幸福的靈性，連那一聲聲木屐敲地，聽上去都是“殷勤”的!在這種酣醉的狀態下，一曲歌頌東瀛女子的絕唱涌出——
　　最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，道一聲珍重，道一聲珍重，那一聲珍重里有蜜甜的憂愁——沙揚娜拉!
　　日本女子的溫柔嫵媚，是留日作家一再描寫的主題，然而，像《沙揚娜拉》那樣，將東瀛女子的溫柔演繹得如此美妙、空靈，達到美的極致的，卻是罕見。當年，深諳日本的才女凌叔華曾婉諷徐志摩，認為他對日本的印象充滿幻想，是中了“人情美”的“糖衣炮彈”，因為“日本人原本最會作東道主人，他們有心招待人，真是體貼入微，使賓至如歸一樣舒適，尤其是女性，她們都值得小泉八云(英國的日本通)的贊美”。
　　然而事情并不是那么簡單。徐志摩欣賞日本女子的眼光里，有著英國“康橋”的投影，他是以貴族氣十足的英國浪漫主義眼光欣賞日本的，這與他神仙一樣的康橋7kNvvfGK/XGv1+JmHnHCHw==留學生活是分不開的。現在，他在東瀛也發現“康橋”那樣的“優美的生活”，怎能不詩興大發?
　　然而，日本還有令人望而生畏的另一面。大名鼎鼎的“武士道”產生于這里，絕非偶然，近代以降的軍國主義擴張，更是令人瞠目，“菊與刀”的互補互動，才是日本的廬山真面目。可惜沉迷于“康橋”情結的徐志摩無法看透這一點。
　　的確，徐志摩對日本的觀察，外形的準確與內涵的錯位總是膠著在一起，同時給人美妙的啟示與深刻的誤導。1924年秋，徐志摩在北京師范大學演講，現炒現賣，拿不久前的日本之行說事，對關東大地震中日本人的勇敢表現，極盡贊美之能事，將此歸結為勇于向命運宣戰的“精神的勝利”與人道之光的閃耀。然而，了解真相的人卻知道，在這場大地震中，數千名朝鮮人和幾百名中國人并非死于天災，而是被自發組織起來的日本民眾殺害的!無政府主義革命者大杉榮夫婦及其孩子，是被日本憲兵殺死的!日本人丑陋野蠻愚昧的島國根性。在這場大地震中暴露無遺。在嚴酷的歷史事實面前，徐志摩一廂情愿的人道主義想像不能不顯得天真。這同樣表現在對富士山的解讀上。在徐志摩看來，富士山的爆發“從偉大的破壞中指示一個偉大的建設”，這完全是西方式的理解。對于日本人來說，富士是一座令人敬畏的神山，日本人在地震面前處驚不亂，與其說是出于那種西方式的抗爭命運的進取心，不如說是順從“自然神”的認命與達觀。
　　徐志摩對日本的誤讀有深刻的文化思想背景。近代以降，在西方文明不可抗拒的攻勢下，中日兩國遭遇截然不同的命運，一盛一衰的巨大反差，引起中國有識之士的深思，對日本的認識，也由傳統的“大中華”眼光轉為西方近代的進化論和人道主義視角。徐志摩的特殊性在于，他是站在西方貴族資產階級的立場，根據“人生是藝術”的生活理想贊美日本，這與其貴族士紳家庭的出身背景與浪漫詩人的性情有很大關系。
　　具有諷刺意味的是，在1924年夏陪同泰戈爾訪問日本之前，日本并不在徐志摩的視野中，翻閱他的全部著作，幾乎找不到有關日本的內容，而在一篇充滿民族虛無主義的文章中，徐志摩引述法國作家埃里庫對日本裸體舞蹈者的歧視性描寫，看得出他是完全贊同其觀點的。而一個月的“蓬萊仙境”之旅，就俘虜了徐志摩，這足以證明浪漫詩人的天真與東方“康橋”的虛