在躁動中慢慢清醒

朱靖江

中國電影商業化最主要的貢獻，是逐步淡化了意識形態的話語權力，讓電影回到娛樂本身。而回頭審視中國電影近10年變遷，我們正站在一個巨大的十字路口

又到了歲末的時候，電影院照例用各式噱頭招攬觀眾。雖然稍顯老套，但“賀歲片”依然是一塊閃亮誘人的金字招牌，讓各路片商在爭奪放映場次的硝煙中擠破了頭。從1998年初，馮小剛導演憑一部“春晚小品”風格的《甲方乙方》贏得3000萬票房，在低迷已久的中國電影市場掘到第一桶金開始，“商業”這個一直被電影藝術界和政府職能部門雙重鄙視的貶義定語，便逐漸成為左右中國主流電影發展的不二法門。

10年之后，當馮小剛以一部戰爭題材《集結號》再度進軍“賀歲檔”的時候，他所面對的已不再是昔日獨孤求敗的市場格局，而是狼煙四起、群雄爭霸的混戰場面。

“十年一覺光影夢”，當我們回頭審視中國電影近10年來的變遷之道，會發現我們正站在一個巨大的十字路口，雖然未來的圖景尚未清晰，但喧囂的市場動力早已迫不及待地躁動著要沖決向前。

“武俠大片”的盛與罰

中國電影商業化最主要的貢獻，是讓電影再度成為大眾矚目的焦點，并且逐步淡化了意識形態的話語權力。看電影不再是單位工會派發的“福利”，而是文化生活中一項體面、時尚的娛樂消費；拍攝電影也不再是政府主導的宣傳工作，而是按照經濟規律投資、運作和獲得回報的企業行為。

雖然不可能一蹴而就，但“讓電影回歸市場”這一概念的置換對中國電影發展而言意義重大，它初步厘清了電影業混亂無序的游戲規則，構建出風險與機遇并存的商業模式，并且為電影市場的復蘇和擴張打下了基礎。

從1998年至今，中國電影人在商業電影的創作題材和市場定位上幾經周折。雖然《甲方乙方》在票房上一鳴驚人，但后幾年以市井路線繼續走紅賀歲檔的馮小剛電影，并沒有在中國電影業內掀起太大的波瀾。還沒有完全擺脫電影制片廠體制以及“重義輕利”傳統的中國電影界，依然以精英視角俯視這位出身卑微的電影導演及其“京俗”口味的電影作品。

直到2000年臺灣導演李安，憑借中國傳統題材的武俠片《臥虎藏龍》獲得了奧斯卡最佳外語片獎，并在全球斬獲了上億美金的票房。這種在國際上“名利雙收”的美好前景才牽動了張藝謀、陳凱歌、何平等中國幾位一線導演的心思，他們的目光也跟隨地鎖定在具有海外市場潛力的古裝武俠電影，于是更具有市場指標價值的中國商業大片紛紛出籠——“謀記”的《英雄》《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》，凱歌版的《無極》，何平版的《天地英雄》，以及馮小剛不甘人后而打造的《夜宴》。

2002年～2006年，投資巨大、明星薈萃、極盡鋪張絢爛、夸張和炒作之能事的武俠大片狂潮徹底改變了中國電影的路線圖。

從積極的角度評判，這一時期電影的市場化轉型以前所未有的速度和力度步入了快行道，國際通行的投資與制片體制和明星制度基本成型，大型電影拍攝基地和高等級的電影院線紛紛投入運營；民營公司擁有了進入電影產業的入場券，國內電影市場顯露出驚人的消費潛力，而在電影管理機構和創作群體之間長期存在的“貓鼠之戰”，也在票房至上的原則下逐漸淡出了歷史舞臺。

若從批判的立場而言，這些金玉其外的古裝大片正暴露了中國電影在商業機制尚不完善的初級階段可能出現的缺憾：虛無乖謬的史觀、蒼白空洞的敘事能力、庸俗甚至血腥的審美情趣、過度膨脹的商業欲望、不切實際的海外市場預期，以及對國內觀眾居高臨下的藐視態度，都讓這一波商業電影的弄潮兒或多或少付出了名譽的代價。

當我們回過頭來總結這場喧囂一時的“古裝武打大片”風潮時，會發現，它們在開拓中國電影市場方面做出的貢獻與其囿于視野和經驗的局限性幾乎同樣引人注目。

票房促電影人強制性更新

隨著“第五代”導演主導的武俠巨制時代落下帷幕，中小成本商業片的存活能力再度成為檢驗中國電影市場的一塊試金石。2006年的票房黑馬《瘋狂的石頭》交出了一份不錯的答卷，也讓青年導演寧浩成了投資者追捧的紅人；但擁有很高美譽度的導演兼演員姜文卻再度折戟沉沙，其作品《太陽照常升起》成為2007年中國電影市場的一大“敗筆”，其東山再起的可能性也愈發微茫。

從某種意義上說，票房價值與盈利潛力越來越成為評判電影人生命力的硬性指標。對于新陳代謝過度緩慢、市場發育仍未充分的中國電影界而言，這倒不失為一種引入新鮮血液的強制性方式。

“九七”之后，大批香港電影人“北上圖存”，對中國電影的商業變革起到重要的促進作用。香港電影人代表富于市場經驗和商業運作傳統的電影制作力量。他們多年在國際電影市場開拓打拼的經驗，以及在電影技術領域的優勢，有助于讓中國電影朝著以市場為導向的電影產業化模式進一步轉型。

內地傳統的電影制片廠員工體制被打破，演員或簽約于經紀公司，或擁有個人的經營團隊；而電影公司也競相以明星的多寡及身價的高低作為謀求投資、估算票房和炒作市場的主要手段。

2007年歲末相繼上映的“賀歲電影”中，由中影公司出品，香港導演陳可辛執導的《投名狀》與周星馳自導自演的《長江七號》都是眾望所歸的重頭戲，這也意味著中國商業電影發展的前景，正朝著整合華人電影資源、構造大中華電影圈的方向全力推進著。

90年代以“地下電影”紅遍全球的“第六代”導演在這場商業戰中，幾乎全面敗下陣來，成為轉型之戰的犧牲品。10年的商業電影之路，或許讓中國電影人少了“堅守藝術底線”的決然信念，曾任北京電影學院導演系主任的鄭洞天教授曾感慨，應該在學校門口懸掛一條標語，“電影是能夠為投資者帶來回報的藝術”。也許這也是今日的中國電影人最需要銘記的一句箴言。