保姆住在主人家附近,一爿破舊平房中的一間。她是單身母親,獨自帶一個四歲的男孩。每天她都早早幫主人收拾完畢,然后返回自己的家。主人也曾留她住下,卻總是被她拒絕。因為她是保姆,她非常自卑。
那天主人要請很多客人吃飯。客人們出身上流,個個光彩照人。主人對保姆說今天您能不能辛苦一點兒,晚一些回家。保姆說當然可以,不過我兒子見不到我,會害怕的。主人說那您把他也帶過來吧……不好意思,今天情況有些特殊。那時已是黃昏,客人們馬上就到。保姆急匆匆地回家后,拉了兒子就往主人家趕。兒子問我們要去哪里?保姆說,帶你參加一個晚宴。
四歲的兒子并不知道,自己的母親是一位保姆。
保姆把兒子關進主人家的書房。她說你先呆在這里,現在晚宴還沒有開始。然后保姆進了廚房,做菜、切水果、煮咖啡,忙個不停。不斷有客人按響門鈴,主人或者保姆跑過去開門。有時保姆進書房看看,她的兒子正安靜地坐在那里。兒子問晚宴什么時間開始?保姆說不急。你悄悄在這里呆著,別出聲。
可是不斷有客人光臨主人的書房。或許他們知道男孩是保姆的兒子,或許并不知道。他們親切地拍拍男孩的頭,然后自顧翻看著主人書架上的書,并對墻上的掛畫贊不絕口。男孩始終安靜地坐在一旁,他在急切地等待著晚宴的開始。
保姆有些不安,到處都是客人,她的兒子無處可藏。她不想讓兒子破壞聚會的快樂氣氛,更不想讓年幼的兒子知道主人和保姆的區別,富有和貧窮的區別。后來她把兒子叫出書房,并將他關進主人的洗手間。主人有兩個洗手間,一個主人用,一個客人用。她看看兒子,指指洗手間里的馬桶。這是單獨給你準備的房間,她說,這是一個凳子。然后她再指指大理石的洗漱臺,這是一張桌子。她從懷里掏出兩根香腸,放進一個盤子里。這是屬于你的,母親說,現在晚宴開始了。
盤子是從主人的廚房里拿來的,香腸是她在回家的路上買的,她已經很久沒有給兒子買香腸了。保姆說這些時,努力抑制著淚水。沒辦法,主人的洗手間是房子里唯一安靜的地方。
男孩在貧困中成長,他從沒見過這么豪華的房子,更沒有見過洗手間。他不認識抽水馬桶,不認識漂亮的大理石洗漱臺。他聞著洗滌液和香皂的淡淡香氣,幸福得不能自拔。他坐在地上,將盤子放上馬桶蓋。他盯著盤子里的香腸和面包,為自己唱起快樂的歌。
晚宴開始的時候,主人突然想起保姆的兒子。他去廚房問保姆,保姆說她也不知道,也許是跑出去玩了吧。主人看保姆躲閃著目光,就在房子里靜靜地尋找。終于,他順著歌聲找到了洗手間里的男孩。那時,男孩正將一塊香腸放進嘴里。他愣住了。他問你躲在這里干什么?男孩說我是來這里參加晚宴的,現在我正在吃晚餐。他問你知道這是什么地方嗎?男孩說我當然知道,這是晚宴的主人單獨為我準備的房間。他說是你媽媽這樣告訴你的吧?男孩說是……其實不用媽媽說,我也知道,晚宴的主人一定會為我準備最好的房間。不過,男孩指了指盤子里的香腸,我希望能有個人陪我吃這些東西。
主人的鼻子有些發酸。用不著再問,他已經明白了眼前的一切。他默默走回餐桌前,對所有的客人說,對不起,今天我不能陪你們共進晚餐了,我得陪一位特殊的客人。然后,他從餐桌上端走兩個盤子。他來到洗手間的門口,禮貌地敲門。得到男孩的允許后,他推開門,把兩個盤子放到馬桶蓋上。他說這么好的房間,當然不能讓你一個人獨享……我們一起共進晚餐。
那天他和男孩聊了很多。他讓男孩堅信洗手間是整棟房子里最好的房間。他們在洗手間里吃了很多東西,唱了很多歌。不斷有客人敲門進來,他們向主人和男孩問好,他們遞給男孩美味的飲料和烤得金黃的雞翅。他們露出夸張和羨慕的表情。后來他們干脆一起擠到小小的洗手間里,給男孩唱起了歌。每個人都很認真,沒有一個人認為這是一場鬧劇。
多年后,男孩長大了,他大學畢業后,找到了一份不錯的工作,盡管并不富有,他還是一次次地掏出錢去救助窮人,而且從不讓那些人知道他的名字。有朋友問及理由,他說,我始終記得多年前,有一天,有一位富人,有很多人,小心地維系了一個四歲男孩的自尊。
(特約編輯蔣英薦自《莫愁》)