五一是幾號

　　爹一共來過我的學校兩次，兩次都讓我丟盡了臉面。
　　第一次，爹送我報到，走到學校門口，突然停下來，把行李從左邊的肩膀換到右邊，咳嗽一聲，沖地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓門兒沖我吼道，老丫頭，給爹念念，這木牌子上寫的啥玩意兒?我看見好多道含義復雜的目光，全都落在我和爹的身上，好像我們是怪物。這些目光烤得我臉紅心跳，我跺跺腳，沒理爹，逃似的跑進了校園里。
　　爹根本沒發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不高興，邁著大步，咕咚咕咚地從后面追上來。走向宿舍的一路上，爹非常興奮，只要遇到人，不管人家理沒理他，他都扯著嗓門兒，用手指著身邊的我，自豪地說我是他的老丫頭，考上了某某大學。還說，我從小就是學習的材料。最后，我實在忍不住，帶著怨氣喊了一聲爹。爹卻不以為然，在宿舍里，對同學們又介紹了我一遍。然后，爹卷一支旱煙，心滿意足地吸兩口，又補充道，俺家老丫頭是個要強的孩子，這回小家伙有了大出息!
　　爹第二次來是在一年前，像現(xiàn)在一樣，正是五一節(jié)前夕。同宿舍的姐妹們都在說黃金周的假期，計劃著去哪里旅游。爹沒有敲門，咣當一聲推開宿舍門就闖了進來。惹得姐妹們頓時一陣驚呼，慌作一團——天氣熱，她們都穿得很少。爹一點兒也沒意識到，一進門就喊我老丫頭，問我，帶的山野菜吃沒吃光。對我說，媽讓他給我又送一袋子來。我看看姐妹們，再看看爹，臉上一陣發(fā)燒。爹打開口袋，妮子妮子地叫著，用他的兩只大手，從袋子里捧出一把把野菜，自作主張地放在姐妹們的床上，還不厭其煩地說，菜已經(jīng)用鹽腌好了，拿熱水泡一泡，就能下飯吃。
　　爹送完了禮物，卷一支煙，毫不理會姐妹們捂住鼻子嘴，坐在我床上有滋有味地吸了幾口后，聽見了姐妹們說黃金周旅游的事。他站起身，問她們，黃金周是什么意思?一個姐妹憋住笑告訴他，黃金周就是7天的長假，可以不用上課。爹就更加納悶兒，問，好端端的，學校干啥要放長假?那個姐妹輕聲地笑了，另有兩個姐妹也笑出了聲。一個姐妹忍住笑說，因為要到節(jié)日，五一勞動節(jié)，所以學校才放假。爹又問，勞動節(jié)是什么節(jié)?
　　我無法忍受爹再這樣問下去，搶著告訴他，勞動節(jié)就是全世界勞動者的節(jié)日，也叫五一節(jié)。
　　爹似乎明白了，點著頭，反復念叨著勞動節(jié)和五一，從嘴里吐出一口濃濃的煙，突然又問了一句勞動者是些啥人呢，誰答應讓他們過節(jié)的?
　　爹這句話說完后，宿舍里的姐妹們再也忍不住，一齊發(fā)出了響亮的笑聲。爹也咧開嘴笑了笑，摸著自己的腦袋問我，老丫頭，那個勞動節(jié)——五一是幾號呢?我羞愧得滿臉通紅，眼淚就流了下來。爹沒看到我的淚水，又接著問姐妹們，旅一次游得花多少錢?
　　爹離開學校五天后，我收到了他寄來的300元錢，在附言里寫著旅游兩個字。半個月后，我收到了爹的信。爹不識字，信是我的小學老師代寫的。在信里，爹問我，寄的錢是不是已經(jīng)收到了。爹還說：爹的老丫頭和別人比，不缺啥也不少啥，人家去旅游，你也得去旅游，錢可能不太夠，找便宜的地方去游吧!在信里，爹還說，他知道了五一是5月1號，他還知道了，原來自己也是一個勞動者。最后，爹讓我放心去旅游，不用惦念家里!在信紙的背面還寫著一句話：祝老丫頭勞動節(jié)快樂!
　　我沒想到，暑假回到家時，竟然看見爹瘸了一條腿。爹看見我，有些慌張，咧開嘴笑了笑，響亮地沖著屋子里喊，她媽，趕緊殺雞，咱老丫頭回來了!
　　媽告訴我，爹的腿是在崖上采山野菜時摔斷的，那面崖很陡，但長的野菜很新鮮，一看就知道能賣好價錢。媽還說，你爹盼著多采些野菜，好快點還上那300元錢的債!
　　爹從此再沒來過我的學校。
　　(林小翠薦自《青年文摘》)