永不放棄

　　如果不是因《長恨歌》獲獎，很多人一定以為我在娛樂圈中銷聲匿跡了。這兩年我的確很少出現(xiàn)在公眾場合。當(dāng)明星，最怕沒有人氣，可我一點(diǎn)兒都不在乎。
　　談“人氣”這個話題那天，我正和老爸在淺水灣的一條小道上散步。那時，他剛動過一次大手術(shù)，走路腳底打滑，姿勢很古怪。我扶著老爸的鐵手杖問他:“你現(xiàn)在走路這么慢?這么難看，會不會覺得人家看你的目光有點(diǎn)怪?”老爸微笑著說:“我這一輩子要走的路還多著呢，怕什么呀!我慢慢走，很好。”
　　慢慢走，很好。就像老爸說的，掌握好人生和事業(yè)的節(jié)奏，又何必在意別人的目光呢?我輕挽著爸爸的手，感覺十分幸福。事實(shí)上，這只是老爸給我的又一次啟發(fā)和幫助而已。
　　老爸這一生中苦難極多。經(jīng)歷過兩次大的腦部手術(shù)，后來又輕度中風(fēng)，因?yàn)樗煨詷酚^，每一次都挺過來了。陪在他身邊，我也因此受益不少。
　　記得我小時候，老爸第一次動腦部大手術(shù)，頭顱半邊被打開，五官腫脹，臉部嚴(yán)重變形。當(dāng)時我只有十來歲，被他的樣子嚇得鼻涕眼淚齊下，除了哭還是哭。就是在這樣的情況下，老爸也不忘擠出一絲笑容握住我的手說:“阿文不要哭，你可是爸爸心目中最美麗的塑料花!”
　　老爸的理想是當(dāng)一名教師，命運(yùn)偏偏同他開玩笑，滿身藝術(shù)細(xì)胞的他卻成了生意人。30多年來，他一直把時間消耗在無聊的塑料制品生產(chǎn)和交易中。一天，我親眼看到他在40攝氏度高溫的噴漆房內(nèi)，機(jī)械地為每件“塑料超人”添色，他的兩個大鼻孔都被染成鮮綠色。我指著他的鼻孔大笑，他也笑著把噴槍對著我，嚇唬我:“要不要給你也上點(diǎn)色，把你也變成一朵漂亮的塑料花?”
　　站在老爸的病床前，年幼的我想起車間的那一幕，覺得又滑稽又難過，但最終看著老爸那勉強(qiáng)擠出的笑容，我還是破涕為笑了。
　　這，就是老爸想要的效果:只要快樂，一切都會好起來。
　　那陣子，我們家經(jīng)歷著最為嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī):工廠的效益很差，入不敷出。父親雖然抱病，還是鼓勵我們，他經(jīng)常對我說的話就是:“阿文，我希望你做一朵堅強(qiáng)的塑料花，永遠(yuǎn)不褪色，永遠(yuǎn)漂亮，風(fēng)吹雨淋全都不怕!”
　　但漂亮的塑料花可不是那么好做的。小學(xué)四年級那年，我因連三位數(shù)乘以兩位數(shù)也算不來?老師屢屢教我還是學(xué)不會，便賭氣不肯去上學(xué)了。老爸苦勸無效，竟抬手給了我一巴掌，我哭哭啼啼地出了門。
　　誰知晚上回到家，老爸竟然謙和地向我道歉:“我擔(dān)心了一下午，生怕傷到你，更怕傷了你的心。”那一刻，我感動得像個塑膠人，動彈不得，只有下巴在發(fā)抖。這一巴掌，讓我知道了老爸的苦心——雖然我的數(shù)學(xué)成績還是很差。
　　踏入演藝圈后，我見識了各種各樣的人，還要應(yīng)付形形色色的刁難，但不管怎樣，我一直提醒自己，要像老爸教導(dǎo)的那樣，做一朵堅強(qiáng)的塑料花。
　　有一段時間因工作壓力大，我只好不斷吃東西來減輕壓力，結(jié)果體重直線上升。外界紛紛傳言我得了病，所以飛速發(fā)胖。
　　那時老爸身體也不好，我沮喪地坐在他的床頭，他安慰我說:“管他是胖還是瘦，只要你還是漂亮的花兒就好。難道有人會用胖瘦來判斷花兒漂不漂亮嗎?”聽著老爸奇特的安慰，我的感激噴涌而出，簡直想抱著他親吻。
　　老爸性情樂觀，他自身的情況卻不容樂觀。老年時他苦練書法，想做出成績來，順便幫助腦部康復(fù)。可老天不長眼，他再度中風(fēng)，左腦的功能降為零。看著他癱瘓似的躺在床上，仿佛陷入極端的禁錮中，我心里就難過，可他不當(dāng)一回事。我的臥室與老爸的臥室挨得很近，每晚11點(diǎn)，我都會聽到他準(zhǔn)時練那套自創(chuàng)的“康復(fù)操”。對中風(fēng)患者來說，那些簡單的動作實(shí)在太艱難了，可老爸堅持不懈。有時我悄悄看他練習(xí)，恍惚中，在床頭燈的映襯下，老爸坐在那里竟有點(diǎn)像發(fā)光的圣體。
　　世事就是這樣，年輕時，父親想做教師而不得，中風(fēng)后，卻以義工的身份成了一名社區(qū)教師教授書法，教人的同時娛樂自己。那時他的右手已不能動了，他就說“一切從左手開始”，還把自己用左手寫出的第一幅書法作品用鏡框裱起來，掛在家里。每次看著那幅字，我就覺得其中暗藏著“永不放棄”的氣魄和光芒，也正是有這種氣魄和光芒的滋養(yǎng)，我才得以成為今天的我。
　　(王琰薦自《家庭》)