紅犬

　　我曾有過一條叫斯布克的愛犬，它令我終生難忘。
　　當(dāng)年我即將應(yīng)征入伍，身邊的朋友沒有一個(gè)適合照管斯布克，怎樣安置它簡(jiǎn)直成了我的心病。
　　最后我把斯布克托付給小鎮(zhèn)上的一個(gè)老朋友，我們經(jīng)常一塊兒去打獵。當(dāng)我離開時(shí)，斯布克搖晃著尾巴，兩眼卻默默地望著我，也許它已經(jīng)預(yù)感到會(huì)發(fā)生什么事了。
　　我難過得說不出一句話，跳上車不敢回頭，飛也似的逃走了。
　　服完4年兵役，我結(jié)了婚住在城里。夏天來(lái)臨的時(shí)候，我和妻子勞倫特去了當(dāng)年留下斯布克的小鎮(zhèn)，希望能找到一些它存在過的痕跡。
　　驅(qū)車趕了一天路，小鎮(zhèn)到了。我把勞倫特留在車上，自己去見了我的那位朋友。他還是老樣子，就像我們一兩天前還在一塊兒聊過天，只是這兒好像從來(lái)就沒有過一條狗。我簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍了:“斯布克怎么了?”
　　“哦，斯布克早就不在那兒了，它后來(lái)又換了五六處地方。我們經(jīng)常見到它在這附近溜達(dá)，它已經(jīng)是一條會(huì)自己覓食的狗了。”
　　“一條自己覓食的狗?”
　　“是的，它獨(dú)自四處闖蕩，長(zhǎng)得膘肥體壯，秋天還常跟著人們?nèi)ゴ颢C呢。”
　　這件事兒真是有些出乎意料，斯布克還活著，然而“自己覓食”不就是無(wú)家可歸嗎?我腦中出現(xiàn)一副瘦骨嶙峋?目露兇光的野狗形象。回到車上我一言不發(fā)，妻子沉默了一會(huì)兒，然后問:“斯布克還活著嗎?”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　無(wú)論如何我都要見一見斯布克，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞥。我開始四處找它。幾天來(lái)，我走街串巷，找遍了斯布克有可能出現(xiàn)的每一個(gè)角落。有一天我終于見到了斯布克。
　　當(dāng)時(shí)，我累得筋疲力盡，正在一塊大石頭上休息。不遠(yuǎn)處是一片開闊的草地，一個(gè)10歲左右的男孩從樹林中跑出來(lái)，隨后一條壯碩的狗沖到了男孩前面，它像是在給男孩引路，邊跑邊回頭看，離得稍遠(yuǎn)些馬上就折回來(lái)，等男孩跑近了，它又開跑，稍遠(yuǎn)些再折回來(lái)，一直這樣跑跑停停，陽(yáng)光下它紅色的皮毛熠熠生輝。我立刻認(rèn)出了它，它正是我的斯布克!
　　我從沒見過斯布克像這樣健壯和光彩照人。自己覓食的生活對(duì)一條狗而言也許是最理想的。
　　斯布克再次出現(xiàn)時(shí)，我和勞倫特都在場(chǎng)。那是一個(gè)大雨傾盆的黃昏，我們正在餐館的遮棚下吃晚飯。突然，街上跑來(lái)了一條渾身濕透了的狗——它低垂著腦袋，耷拉著尾巴，一副“落水狗”的模樣。
　　當(dāng)那條狗來(lái)到光亮處，它的紅色皮毛分外惹眼，我失聲驚叫:“斯布克!”它猛然僵直地站住了，抬起頭望過來(lái)，竟然一下子認(rèn)出了我。斯布克躍過門廊飛奔而來(lái)，一聲不吭地站在我跟前，目光灼灼地望著我，拼命地?fù)u著尾巴，水不住地從它的皮毛上往下滴落。我百感交集，雙眼潮潤(rùn)，默默地?fù)嶂共伎说念^。稍后它倚著我的腳趴在地上，目不轉(zhuǎn)睛地注視著我的一舉一動(dòng)，像從前一樣。
　　斯布克尾隨著我們走出了餐館，當(dāng)我打開車門時(shí)，它第一個(gè)跳上去，趴到后排座的角落里，頭靠著車窗。
　　“你打算怎么辦呢?”妻子問我。
　　“這個(gè)雨夜我能怎么辦呢?”
　　回到我的住處后，斯布克的皮毛已經(jīng)干了，它面朝我趴在我和勞倫特之間的地板上。10分鐘后，它跳上我的椅子，把爪子放在我的腿上望著我。
　　“它想做什么?”勞倫特問。
　　“它想出去，也許是回家。”我給斯布克開了門，夜深人靜，雨停了，月亮已經(jīng)升起來(lái)了。它出了門一溜煙兒融入了黑暗中，在那一瞬間我真的很想挽留它，然而我知道這種可能性是不存在的。過了一陣兒，門外傳來(lái)兩聲急促的犬吠聲，斯布克又回來(lái)了。
　　當(dāng)我上床的時(shí)候，斯布克就躺在我旁邊的地板上。
　　“這就是我不想讓你去看它的原因，”勞倫特不無(wú)擔(dān)憂地說，“考慮一下斯布克吧，它在城市里會(huì)過一種什么生活呢?我們倆都要工作，它怎么辦?沒有草地?陽(yáng)光，不能自由自在地奔跑，只能早上和晚上出去溜達(dá)一下，它多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了山野間無(wú)拘無(wú)束的生活，把它帶回城市就意味著囚禁它?扼殺它，你愿意這樣嗎?”
　　“好了，”我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心緒難平，“明天就把它送回到男孩那兒去。”
　　第二天酷熱難當(dāng)，車子七彎八拐，好容易找到了那個(gè)男孩的住處。門開了，看見我和斯布克在一起，男孩很驚訝。我跟他講了事情的來(lái)龍去脈，斯布克不住地把我往后拖想打斷我們的談話，它也許明白4年前的一幕會(huì)重演，無(wú)可奈何地哀鳴了一聲。我不忍心再看它的眼睛。男孩扳住斯布克，我上了車像4年前一樣地逃走了。
　　然而片刻之后，我就從反光鏡里發(fā)現(xiàn)了斯布克，它拼命地緊追不舍，我知道它是不會(huì)放棄的。
　　勞倫特大叫:“你要?dú)⒘怂鼏?快停下!”
　　我走下車，斯布克追上來(lái)一下子撲到我的腳邊，勞倫特抱住它哭起來(lái):“斯布克，可憐的斯布克。我們帶它回去吧，它會(huì)沒事的，你早上上班前帶它出去，我中午回家再帶它出去活動(dòng)，會(huì)有辦法的!”
　　但是我還是把斯布克帶上車送回到男孩那兒。勞倫特把手放在我的胳膊上，試圖阻止我。“不，親愛的，”我對(duì)她說，“昨天晚上你是用頭腦說話，而現(xiàn)在你是用心在說話，顯然前者是正確的。”這次我讓男孩把斯布克關(guān)進(jìn)了房間，硬著心腸絕塵而去。
　　這已經(jīng)是發(fā)生在3年前的事情了。直到現(xiàn)在，我每年都會(huì)做三四次噩夢(mèng)，夢(mèng)境總是相同的:我是我自己同時(shí)也是斯布克，兩個(gè)我都在跑，車子永不停下來(lái)，堅(jiān)硬的路面刺痛我的腳爪，火熱的太陽(yáng)灼烤著我，我一遍遍不停頓地說:“他拋棄我了!他拋棄我了……”每一次我都悲痛欲絕不能自持。
　　我凝視著窗外，沉沉的夜色，比夜色更沉重的是樓房的輪廓，黑黑的街道空空如也。而我的腦海中分明另有一幅明麗的畫:藍(lán)天白云之下，斯布克在綠色的原野上自由自在地馳騁，它的腳下是柔軟的草地，它的紅色皮毛映著陽(yáng)光熠熠生輝……
　　我寫下了這個(gè)故事，但是我至今不能確定這個(gè)決定對(duì)斯布克而言究竟是對(duì)還是錯(cuò)。
　　(金偉達(dá)薦)