兩個人的溫暖

　　
　　2002年盛夏的一個雨天，北京東城一個普通的四合院里，沒有一般攝制組慣有的喧囂，一部電影在這里悄然開機。這是一部投資只有幾十萬元的小成本影片，主要演員只有兩位：一個老人和一個年輕姑娘。
　　
　　一、重演當年事
　　
　　嘩嘩的大雨中，年輕的導演馬儷文坐在監視器前，在對演員試鏡。作為這部影片的導演和整個劇組命運的操控者，她給這部電影起了一個十分不商業的名字：《我們倆》。
　　《我們倆》是馬儷文根據自身經歷改編的一部影片。望著監視器里宮哲扮演的小馬，馬儷文似乎又看到了10年前的自己。
　　10年前的一個雪天，馬儷文結識了那個影響了自己整個生命的老人。在馬儷文的記憶里，那一年的北京，雪大風寒天冷。就像影片中的小馬那樣，踏入北京的一剎那，從小沒離開過家的東北女孩馬儷文第一次有了一種想哭的感覺。她感到非常孤單，覺得自己是不被重視的一群中的一員。她坐著廉價的地鐵，四處尋找廉價的出租房。那是馬儷文生命里最重要的一年：那一年，她考上了中央戲劇學院的導演系。站在擁擠的人流中，她第一次感到：北京太大了。那時她最大的理想，就是在這個大得沒邊的城市里，有一個屬于自己的小天地，有一個離學校近一點能讓自己寫東西的獨立空間。
　　此時，馬儷文所在的導演現場，這個用于拍攝的小院，就是想重現她當年租住處的情景。馬儷文當年住過的院子是個巴掌大的小院，推開院門，馬儷文和北京人有了第一次親密接觸：那就是她的房東，一個被生活擺弄得極精明的老人。她滿臉的皺紋里，似乎只能讀出一個詞：吝嗇。當時馬儷文對這個老太太的印象就是：她能宰一個算一個吧，也只有窮學生才會住在這里。
　　
　　二、吝嗇的房東
　　
　　見到老太太的第一面，馬儷文就隱約意識到：自己的生活即將面對著許多的意想不到。果不其然，矛盾很快就來找這個獨在異鄉的年輕女孩的麻煩。那年的冬天實在太冷，馬儷文買了個電熱暖器在自己的小房里用，誰知，就是這個電熱暖器，像一段導火索，迅速點燃了這一老一小之間本已膨脹的空氣。為了不讓馬儷文用這個電熱暖器，房東老太太和馬儷文大吵大鬧，把整個胡同都驚動了。最后，老太太還是把馬儷文新買的電熱暖器給沒收了。
　　就這樣磕磕絆絆地，這一老一小開始了小院里一段特殊的日月。當年的馬儷文對這段日子的感覺是：在老太太和自己之間，沒有什么喜歡，也沒有什么尊重，大家都是為了生存而互相計較一些小事，你住進了她的房子，她就算計你。
　　就在那間小院里，馬儷文開始了她的北京生活。那是她記憶里一個冷得刺骨的冬季，每天早晨起來得燒水澆開被凍住的自來水管，否則就沒有自來水用；晚上睡覺時，盡管床上鋪蓋了很多東西，馬儷文還是被凍得在被子里蜷縮著。艱辛是意料中的，但艱辛背后每每被解讀出的孤獨，卻在一個女孩子的記憶里留下了疼痛的感覺。和這個北京房東老太太之間，為雞毛蒜皮的小事經常爆發的爭吵，讓馬儷文覺得這個冬天更加寒冷。
　　電影中的所有細節，都鐫刻著馬儷文曾經的記憶。當年的她，終于和老人之間爆發了最為激烈的一次爭吵。這次爭吵，讓她甚至想過和北京這座城市告別。那是馬儷文在北京度過的第一個春節，那年她沒有回家。雖然漂泊在外，但為了告慰自己那顆孤獨的心靈，馬儷文還是張燈結彩地想給小院里添點喜慶，大家在過年時圖個吉利、開心。就在馬儷文在院子里張燈結彩地折騰完不久，沒想到一場小院危機悄然臨近。
　　
　　三、兩顆孤獨心
　　
　　原來，那個月兩人共用的電話費用高達300多元，一老一小誰都不承認是自己用的，于是爆發了兩人之間最為激烈的一次爭吵。一氣之下，馬儷文離開了小院，跑回了學校。此時，馬儷文又一次感到了一個人漂泊異鄉的孤獨。在寒冷的街頭充分感受了孤獨之后，馬儷文實在無處可去，半夜里她還是回到了老太太的小院里自己租住的那間小屋。讓馬儷文沒想到的是，老太太一直在等她一起吃年夜飯。老人這種少見的和善讓馬儷文深感意外。
　　其實，大年三十的那個晚上，對于孤獨的老太太來說，也是一個難熬的夜晚。原來，在馬儷文沖出家門后不久，電話事件很快水落石出：巨額話費來自老太太正在談戀愛的外孫。老太太錯怪了馬儷文，氣跑了馬儷文，內疚的她只能獨自在小院里過著清冷的除夕夜。
　　為了表現那個除夕的夜晚，性格獨特的老太太獨特地表現出她的內疚，飾演者金雅琴在等女大學生時，叫不出來她，就用拐棍敲。終于把馬儷文叫出來，和她一起吃有著大鲇魚的年夜飯，還給女大學生買了鮮花和其它東西。此時，兩個孤單的人感情都轉變了。這個除夕夜以后，兩顆孤單的心漸漸地靠近，小院里第一次有了家的溫暖；而北京這座城市，在馬儷文的心里，也變得善解人意起來。時間長了，馬儷文漸漸地了解了老太太的身世。
　　老人是個孤老，只有一個養女，生活十分拮據，靠出租小院里的房子維生，養成了老人錙銖必較的生活習慣，和初到北京境況同樣窘迫的馬儷文碰到一起，自然是針尖對麥芒。而養女很少來看望老太太，她平時連個說話的人都沒有。一段時間后，馬儷文摸索出一個規律：老太太跟她吵架，實際上就是心里空落，想找個說話的機會而已。而每次吵完后，老太太自己也覺得不該：干嗎欺負一個小女孩呢？
　　
　　四、直奔金雞獎
　　
　　摸索出老人的這種心性，馬儷文終于找到了和她相處的方式：老太太平時一個人在院子里發悶，只要馬儷文回到那小院，就抽空和老太太聊天。后來，老太太一看到馬儷文回來就很高興。越往后處，馬儷文就發現：自己和老人的關系越來越好。在和老太太互相潛移默化的那段時光，是馬儷文在北京逐漸站穩腳跟的歲月。她漸漸地發現：北京是一個內斂的城市，就像這個老太太，剛接觸的時候，你會有一種摸不到底的感覺，可一旦深入下去，很快會讓異鄉人有一種歸屬感。這種特殊的包容性，讓馬儷文內心深處的漂泊感漸漸淡去。
　　冬去春來。在小院里住了一年后，馬儷文找到了新的房子，和老人匆匆告別后，她搬了家。幾年后，靠寫劇本馬儷文有了豐厚的收入，很快，她買了一套房子，將母親接到北京，有了真正屬于自己的家。她以為很多事情會被時間沖淡，直到有一天，她接到了老太太病危的消息，才感覺到：人真是一種奇妙的感情動物，在一起時磕磕碰碰、爭爭吵吵，等你真的離開她了，她就不行了。
　　老太太患了腦血拴。那是在小院里最后一次見到老太太。很快，老人被接到了郊區的養女那里，小院騰出來作了外孫的婚房。病重的老太太被養女接到郊區后，沒想到馬儷文大老遠地還到村里的蘋果園去看了她。也就此不久的一天，馬儷文在電話里得知了老人去世的消息，她又去了一次那個當初她和老太太共處的小院。重回小院，過去的往事就像浪潮一樣，一浪一浪地在馬儷文的腦海里涌了出來。
　　抑制不住心中的情感，馬儷文想把自己與這個老太太相處的這段日子，用電影的形式重現或記錄下來，她在家里只用了15天就寫好了劇本。可劇本寫出了幾年，卻因為故事的不商業而不被投資商看好。馬儷文耐心地等待著機會，她覺得：總會有那一天，自己可以有機會把這段生命中最真實的段落搬上銀幕，用膠片講述發生在北京的一個關于溫暖的故事。終于，她等來了這一天。
　　片子拍完的時候，馬儷文長長地舒了口氣，似乎是了卻了那個一直以來，涌動在心底的那種強烈的表達沖動。
　　后來，第25 屆金雞獎的頒獎儀式在海南三亞召開，馬儷文以《我們倆》一片出人意料地擊敗強有力的對手，奪得當年最佳導演獎。在獲獎感言中，馬儷文深情道：我感謝生活。
　　
　　（李 秦摘自央視《講述》）