回首高考三十年往事

　　中國恢復高考已經是30年前的事了。500多萬從農村、工廠、部隊一路風塵而來的年輕人，懷揣著難得的名額、忐忑的夢想和奮發的意氣，經歷了人生中最具變革意義之一的挑戰。
　　30年后，他們中的很多人是當今社會中流砥柱，無數如今蜚聲中外的大師名家都曾是恢復高考后第一批走進考場的莘莘學子。談起當年的高考經歷，他們依然感慨萬千。
　　
　　羅中立：
　　那四年，是一次最徹底的釋放
　　
　　重慶畫家羅中立，喜歡用“陰差陽錯”來感嘆自己的人生道路。
　　若不是30年前那場著名的考試，羅中立到今天可能只是一個窮鄉僻壤鋼鐵廠的退休工人。1965年，一群四川美院附中的學生被派到四川達縣的大巴山里臨時任教，17歲的羅中立也在其中。
　　等他10年后再回學校學習油畫時，同學們送給他一個綽號“羅鍋”?！傲_鍋”在鋼鐵廠的生活并不復雜：每天往返于煤倉和鍋爐房之間，推著裝滿煤的煤車，到爐膛邊就要把煤甩在邊上，羅中立一個人管著10多個爐膛。
　　1977年，國家恢復高考的消息傳遍大江南北?！皠偟玫较⒌臅r候也沒怎么激動，當時我正準備成家呢，白天去山里買木材，晚上手工做家具，順便畫一些連環畫，在縣城也小有名氣?！绷_中立回憶道，10年動蕩的那個年代，知識分子都被稱為“臭老九”，羅中立覺得鋼鐵廠的鉗工至少地位還不錯。
　　當時羅中立出身知識分子家庭的女朋友，卻極力勸說羅中立參加高考。
　　報完名，離考試不到40天的日子，除了考繪畫專業的東西，還要考語文和政治，這對快30歲的羅中立來說，并不輕松。一個月幾乎天天都要起早貪黑，惡補文化課。“那一個月，簡直比當鉗工高溫送煤還辛苦。”羅中立回憶說。第二年春天的一天，在鍋爐房的羅中立被通知去工會辦公室取信，說是“美術學院寄來的”，忐忑許久的羅中立終于成為四川美術學院77級的一員。
　　1978年3月，時年30歲的羅中立走進大學校園。他們是從570萬名考生中脫穎而出的幸運兒。
　　等這一批五十幾位77級學生到四川美術學院報道時，突然覺得，這個空蕩蕩的校園原來是如此有魅力?！拔覀兡莻€時候上大學，跟現在完全不一樣，‘文革’以后突然有了一個寬松的氛圍，每個人都近乎瘋狂，做學生那四年是最徹底的一次釋放、宣泄。”羅中立說，當時他已近而立之年。
　　1980年，全國美展，羅中立嘗試畫了第一幅油畫《故鄉行》，結果第一年就上了美展，這給羅中立觸動很大。而到次年全國青年美展，《父親》自此一舉成名。如今，羅中立早年流散到國外的那些油畫，都能在拍賣會上拍到幾百萬元人民幣的價格?，F在，羅中立正準備著2008年的個展，對他來說，又是一個整整10年的“交代”。
　　
　　張會軍：
　　和張藝謀頭對頭睡了四年
　　
　　北京電影學院“78班”攝影專業的巨幅畢業照懸掛在院長張學軍辦公室的正墻上。白底黑字的“北京電影學院”木刻牌子被高高掛起，所有的面孔都青春飛揚。
　　1978年，22歲的張會軍已經在社會上“晃蕩”了很長時間，插過隊、當過兵，又在北京的一所中專學校教了4年書，因為覺得沒有學歷，在學校里呆不下去，他的出路只有考大學。
　　當時有11000名考生報考了電影學院，張會軍對當年的考試經歷仍然記憶猶新。
　　張會軍記得，進入考場，攝影系的考場里坐了一屋子老師，“看著很可怕”?！爱敃r我一看老師腿肚子全跑前面了?！钡蠋熼_口發問，張會軍就放松下來，問題無非是些“你讀過什么書”、“看過什么電影，喜歡這部電影的什么”、“你生活當中是個什么樣的人”。
　　考完電影學院，心里沒底，張會軍又去考復旦和人大的新聞專業，高考完了每天在家昏睡。
　　1978年6月，發布榜單，一萬多名考生，157人幸運地走進了電影學院，成為“文革”后北京電影學院第一屆學生。張會軍是其中之一。
　　攝影班里，張藝謀年齡最大，考試的時候，張藝謀超齡，攝影系考生不準超過22歲，張藝謀26歲?！爱敵跛窍剃柮藜彴藦S的職工，很執著。他照片拍得好，畫畫也很好，給當時的文化部長黃鎮寫信，黃鎮特批了?！睆垥娀貞?，念書時的張藝謀很低調，不大說話，當時“78班”的人對張藝謀很尊重，因為他業務太好了。做作業的時候我們能感覺出來他攝影、繪畫的功底，包括他的人生經歷，“我們倆頭對頭睡了四年”。
　　張會軍說，考大學是改變人生命運很重要的一個環節?！叭绻麤]有當年的高考，這撥人不知道現在在哪兒，中國的電影史可能又是另一個樣子了。”
　　
　　陳村：
　　讀書改變命運
　　
　　如果有可能，陳村是不愿離家去插隊落戶的。家里兄弟5個，哥哥姐姐都去了工礦，他最小，必須下農村。
　　他走的時候17歲。中學老師念叨著：你要去插隊了，這是政策，沒辦法。像你這樣的孩子，在以前肯定能上大學的……
　　一句話，烙在陳村的心里。在農村挑過擔、放過牛、割過稻、插過秧，1975年，陳村因為身體不好回到上海，進了街道里弄生產組。1977年，恢復高考，陳村決定去報名，就是因為老師的那句話。
　　直到現在，陳村還特別感謝那些批改高考考卷的老師們“讓我終于混進大學”。
　　陳村在班中年紀偏小，“我們班中年紀最大的比最小的大15歲?！庇腥诉€在準備談戀愛，有人的婚姻卻已經觸礁了，學生的年紀、工資可能比老師還高，大家彼此之間很放松。“這可能也是大學所能給予人的最好的東西，這種氣氛是沒上過大學的人想象不出來的。”
　　陳村認為高考給大眾一個信息：人可以通過自己的努力改變環境，高考好的地方，就是讓年輕人覺得有一個盼頭，在這種情況下，很多人都愿意讀書改變自己的命運。
　　（徐 哲摘自《第一財經日報》）