經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫傳奇

　　臺(tái)灣-北大-芝加哥-北大
　　
　　
　　事情發(fā)生在二十多年前的一個(gè)夜晚。
　　1979年5月16日晚，夜色朦朧，一位名叫林正義的駐金門的上尉連長，夾著兩個(gè)籃球，跳進(jìn)海里，泅水橫渡了2000多米的海峽，一夜之間來到大陸。
　　由于當(dāng)時(shí)兩岸關(guān)系十分緊張，一個(gè)連長的失蹤絕不是件小事。金門全島展開了搜查，因?yàn)闆]有涉及到任何軍事機(jī)密，事件不了了之。
　　林正義來到大陸后，進(jìn)入北大經(jīng)濟(jì)系求學(xué)，改名為林毅夫。
　　今天，有學(xué)生聽說了這個(gè)故事后，驚嘆老師當(dāng)年義無反顧的勇氣，感慨這些驚心動(dòng)魄的情節(jié)足以寫一部小說。
　　1980年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授舒爾茨來北大演講。當(dāng)時(shí)，要找到一個(gè)合適的翻譯員頗費(fèi)周折。而林毅夫以其流暢的英語口語、扎實(shí)的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論功底，成為最佳翻譯人選。
　　舒爾茨對(duì)這個(gè)中國年輕人的精彩詮釋非常贊賞。
　　一天，他問林毅夫：“你想到美國讀博士嗎？”
　　“想，”林毅夫不假思索地回答。本以為大師只是隨口一說，沒想到，舒爾茨一回國，就將林毅夫推薦到了芝加哥大學(xué)，并收入自己門下，研究農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)。時(shí)年舒爾茨已經(jīng)80歲高齡，能成為大師的關(guān)門弟子，這是多少經(jīng)濟(jì)學(xué)人夢寐以求的事啊。
　　林毅夫欣喜若狂。1982年，獲得北大經(jīng)濟(jì)學(xué)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位后，林毅夫遠(yuǎn)渡重洋，來到了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的大本營芝加哥大學(xué)。
　　當(dāng)時(shí)，林毅夫深感自己年紀(jì)已不輕，必須更加抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，他除了回國考察做論文，4年里幾乎沒走出校門。畢業(yè)時(shí)，林毅夫是同一屆30多名學(xué)生中唯一一位在4年中拿到博士學(xué)位的學(xué)生。1986年，林毅夫進(jìn)入美國耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心，做博士后研究。
　　但是，穩(wěn)定的工作、優(yōu)厚的薪水，并沒有絆住林毅夫的腳步。他的眼光一直關(guān)注著大洋彼岸的祖國。“我一直認(rèn)為，要奉獻(xiàn)的地方是中國而不是美國，要做就做中國自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。”
　　沒有片刻的猶疑，1987年，林毅夫辭去了在耶魯大學(xué)的工作，攜妻帶子返回祖國。他成了我國改革開放后第一個(gè)從海外歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。
　　一來，一去，一回，三個(gè)傳奇的人生轉(zhuǎn)折，干凈利落，林毅夫完成了事業(yè)的第一步。
　　
　　記憶里，都是農(nóng)民的一雙雙眼睛
　　
　　想象中，很難把這位從小生長在臺(tái)灣，又在美國喝過洋墨水的“海歸”，與中國廣袤的農(nóng)村和眾多的農(nóng)民聯(lián)系在一起。但出人意料的是，林毅夫與農(nóng)村結(jié)緣，恰恰就是從追隨大師舒爾茨的那一刻開始。
　　經(jīng)濟(jì)學(xué)大師舒爾茨，以研究被稱為“窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)”的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)而著稱，林毅夫在導(dǎo)師治學(xué)風(fēng)格的耳濡目染下，一開始就把目光投向了中國廣大的農(nóng)村。
　　1984年暑假，林毅夫回到國內(nèi)做博士論文，在安徽農(nóng)村考察包產(chǎn)到戶的成果時(shí)，興奮得手舞足蹈。“當(dāng)時(shí)我太激動(dòng)了，一句話，就是上上下下都高興。從1978年到1984年這6年里，城鄉(xiāng)差距縮小了很多，農(nóng)民能不高興？農(nóng)產(chǎn)品大增，城里人不用再憑票買東西，大大豐富了生活，城里人不也高興？老百姓都高興，政府就更高興了。”
　　年輕的林毅夫像揣著寶貝一樣，揣著實(shí)地考察來的資料，回到美國揮筆寫下了《中國的農(nóng)村改革：理論與實(shí)證》的博士論文。論文出爐后，被舒爾茨教授譽(yù)為“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作”。
　　二十多年來，上山、下鄉(xiāng)，他到過最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。許多人都異常佩服他“苦行僧”般的研究精神。在多次下鄉(xiāng)的經(jīng)歷中，讓林毅夫印象最深的是農(nóng)民的眼睛。“記憶里到處是他們的眼睛。他們的眼睛看著你，流露的眼神那么淳樸善良，他們很單純的眼神告訴你，他們想過上好日子，希望你能給他們解決各種問題。”
　　
　　最大的榮耀是累死在書桌上
　　
　　林毅夫曾和學(xué)生聊天的時(shí)候說過：“將軍最大的榮耀是戰(zhàn)死疆場馬革裹尸還，學(xué)者最大的榮耀是累死在書桌上。”這句話成了林毅夫的座右銘。
　　在林毅夫的日程表上，二十多年來，沒有紅顏色的星期天。他的秘書說，林毅夫每天早晨7點(diǎn)起床，半夜12點(diǎn)之后離開辦公室。即便從國外回來，也不倒時(shí)差，直接邁進(jìn)辦公室。
　　林毅夫的學(xué)生講了一個(gè)故事。“有一回，正趕上他從香港參加完活動(dòng)回北京。那天，一下飛機(jī)，林老師就直接趕到辦公室，已經(jīng)晚上6點(diǎn)多了，他仍指導(dǎo)我們一直到夜里12點(diǎn)多，中間就吃了一碗方便面。”
　　每年林毅夫在國內(nèi)外發(fā)表的論文數(shù)量，經(jīng)常是其他同事的好幾倍。白天忙于社會(huì)活動(dòng)，夜間則忙于寫經(jīng)濟(jì)學(xué)論文。“我從不認(rèn)為自己比別人聰明，我之所以能取得一些學(xué)術(shù)成就，不過是因?yàn)楦冻隽吮仍S多人更多的努力和心血。”
　　在大陸以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份成名后，林毅夫并不喜歡在媒體上拋頭露面，甚至連他臺(tái)灣出生的背景，似乎都很少有人知道。2002年5月9日，他的父親林火樹去世，林毅夫希望返臺(tái)奔喪被臺(tái)方拒絕，為此在海內(nèi)外華人圈中引起了極大震動(dòng)。于是，他個(gè)人塵封的歷史也被臺(tái)灣媒體解開了。最終，林毅夫斷了回鄉(xiāng)參加父親葬禮的念頭，只是在北京大學(xué)里悼念了父親的亡靈。現(xiàn)在想來，林毅夫?qū)τ诟赣H“生不能養(yǎng)，死不能送終”仍遺憾深深。
　　（徐 萍摘自《解放日報(bào)》）