志在玩物

Ｖｉｎｃｅｎｔ

世界著名藝術家波伊斯說：“人人都是藝術家。”這句話用在張連志的身上，真是恰如其分。看到張連志的古瓷房，難以不讓人聯想到遙遠的巴塞羅那，以及和巴塞羅那一樣聲名顯赫的建筑師高迪。他們倆的建筑有著驚人的相似，可是，張連志卻說，他是在工程進行到一半的時候，才聽說了大師高迪的名字。

天津城每個附近的居民幾乎每天都會去他的“China House”駐足欣賞一番，這讓我們萌生了好奇。早在去年11月份Bizmode就曾經采訪過他，以及他的種種關于收藏的奇思妙想和已然成型的“能吃的博物館”，那時候這座“China House”還在建造之中，而現在，我們終于可以窺得全貌。

在天津這個現實世界中的平淡如水的城市里，有著一座即使童話世界里也難以想象的夢幻城堡：張連志的瓷房子。其外觀全部用4億多片汝、哥、鈞、定、官窯瓷等珍貴古瓷片、5000余只古瓷瓶和瓷盤及20余噸天然水晶、瑪瑙等名貴寶石裝飾而成，令許多親眼目睹的人嘆為觀止，就連見慣了萬國西洋景的文化大家馮驥才，也只是留下了“瓷美樓奇”四個大字，至于其中玄妙，他卻始終緘口不言。問及張連志本人，他卻哈哈一笑：“您可千萬別和我一般見識，我就是個瘋子。想弄明白瘋子怎么想的，怕是難了點，也何必呢！再說了，您萬一和我一神經病想一塊兒去，那豈不更麻煩了？哈哈……”

瘋子搭積木

“小時候聽老輩人說過，天底下最美的事莫過于抽大煙。我沒抽過，但在我看來，和這些‘破爛兒打交道比抽大煙還要過癮。”坐在瓷房子頂層陽光房里那張老母親陪嫁的紅木太師椅上，張連志笑嘆自己在漆、木、瓷、石的太虛幻境中行走半生，已中毒太深。“下海26年了，是掙了不少錢，但都換了這些‘破爛兒，連溫哥華的兩棟海景別墅都賣了。”

解鈴還需系鈴人，既然瘋到無人可救，張連志也只好像《紅巖》中的華子良一樣展開一場終極自我拯救。而自己給自己開的方子所借的“藥引子”，居然是他小時候最喜歡玩的搭積木。“六年前，突然看到這座荒廢了十幾年的法國洋樓時，我心里突然怪癢癢的……心想要是能用自己手里的古瓷片什么的像搭積木那樣貼出一座房子來，那該多好玩啊！”就這樣，張連志花了幾千萬買下這棟洋樓。但之后連他自己都沒想到的是，等待著他的，是一場舉世無雙的華麗冒險。

如今世人所看到的這棟瓷房子，就是那場“‘瓷瘋子自救運動”的結果。為了此房，張連志費盡了心血。“六年來，我一有功夫就琢磨，這瓷片該這么貼、要那么貼，吃不下睡不著的，結果工程量幾番擴大，完工日期也一推再推……我本來就想著把屋檐貼上古瓷，還沒過癮就貼完了；然后又把邊邊沿沿上也貼上，結果手還是癢癢。三番五次地這樣，結果就成了現在這樣，把能貼的地方都貼滿了。”“那要是都貼滿了還是忍不住想貼怎么辦？”張連志一臉無辜：“那我只好再找一座樓來貼了。”此境此感，借用一句郭德綱的話說就是：“瘋子搭積木，誰也攔不住。”

伴隨著瓷房子的竣工，各種來自業界和民間的聲音像潮水般涌來。有人贊嘆這是“一場前所未有的宏大歷史敘事”，張連志的反應是“言重”、“過獎”；也有人發出了“作秀”、“炫富”的質疑，他同樣報之以“不敢當”的回答，因為自己根本就“沒想過那么多”；也有人說他是“照貓畫虎學高迪”，他的回答是“別人不說我都不知道他是誰”。而他的理由則讓人瞠目結舌——好玩。“我就是覺得這個像搭積木一樣的過程特別好玩，特別美——‘好玩這個理由您覺得說不過去？那就對了！您是正常人，我是瘋子啊！”

天價到無價

很多人都笑張連志此舉太瘋癲，即使是張連志的良師益友馮驥才也概莫能外。“什么？你把幾億珍貴的古瓷片都貼了房子了？可惜了！”不過馮老“可惜”的同時，也難免有些艷羨，“這些瓷片，如果給真正的藝術家是不會這么貼的。我不會這么貼，給韓美林也不會這么貼。”但藝術家沒做到的，卻被張連志這個沒學過一天美術的“瘋子”做到了。

盡管為瓷而瘋，但商人的理智卻讓張連志不可能不明白自己的“玩具”意味著價值連城。家財萬貫，不如鈞瓷一片。那么幾億片“家財萬貫”是個什么概念？更何況還有5000多個古瓷瓶、500多個瓷貓枕，20多億噸水晶瑪瑙，皆是世間孤品的琉璃獅子、袁世凱“太師少保”瓶、琺瑯彩罐……曾有專家為這座瓷房子估過價，稱其起碼值50個億。就這一問題跟張連志討論時，他沉吟了一會：“值不值專家所說的那個價值我不敢說，但這些珍貴的材料每一件都經過我的手，有著至少20億人民幣的價值是沒問題的。”

價值20億的珍貴古玩，張連志竟全當了用來搭房子的“玩具積木”！樹上的鳥窩是鈞瓷壘的，雨水管是琉璃瓦鋪的，甚至若換做別人家里定會被當寶物供起來的青花瓷罐，在這里都只有被用作衛生間里砌墻的命……這世界上恐怕再難有如此天價的房子了。對此，張連志倒是看得很淡。在他眼中，錢財不過是身外之物，如果那些東西只是藏在密室或倉庫里終日不見天日，那就不過是一堆“破爛兒”，只有讓它們為人所用，才能令它們重獲生命，而它們的價值也才得到最大的體現。

雖然此房上上下下、里里外外沒有一片新瓷，就連這座樓本身也是座文物，“最年輕的是清末民初的法國大鐵門”，但張連志堅稱，自己的這座古瓷博物館本身是“不折不扣的當代藝術品”。因為無論是被命名為“東方美人魚”、長達768米的巨型瓷龍，還是像樂譜般跌宕起伏的“瓶”安墻，還有用不同顏色水晶瑪瑙拼出的“神六”上天時間，里面都蘊涵著當代人的精神與思考。“沒錯，我是在享受這個好玩的狀態，但也正是在這種放松的過程中，這些藝術品同時也得到了升華。因為它們屬于國家，屬于全人類！因此，作為當代藝術品的瓷房子在我心里不是天價，而是無價。”

碎裂與完整

在采訪的間隙里，張連志一邊與我們閑聊，一邊漫不經心地把手中一個小巧精致、上繪鴛鴦戲水的瓷罐一次次拋向空中，然后穩穩接在手里。出于好奇，我們問了一下身旁他的助手這個瓶子的來歷，結果讓我們為它的命運心跳不已：明萬歷五彩、孤品、價值近七位數！

“怎么？擔心我失手摔碎了，怎么會呢！這些瓷器都是我的老朋友，這么多年了，都太熟了。”“玩懸”的主人張連志見我們這些旁觀者受驚，反而安慰起我們來。在他看來，帶著個白手套，拿著個放大鏡，小心翼翼地捧著護著去做觀賞或研究，根本就是受罪。“一個真正的古董玩家，必須和‘玩意兒去交流。什么時候你把它當成朋友了，能和它玩開了，這才算功夫到家了。”

但如果張連志發現自己收來的東西是假的，即便是花再多的錢買回來的藏品他也會毫不猶豫地摔碎，絕不可惜。在初涉收藏領域時，他還未練就一雙火眼金睛，便不慎花了800萬買過一個實為清代仿制的“宋鈞”。在得知上當以后，他二話不說，只是用一聲碎裂宣判了贗品的死刑。“要說不心疼那是假的，但我眼里不揉沙子，更不能讓假貨再次流入市場害人。”張連志言之鑿鑿。

其實這么多年來，張連志也曾有過一次真正的“失手”。為了給自己的瓷房子上的瓷龍做一個令自己滿意的龍頭，張連志斟酌了許久。后來他鄭重決定，以紅五星作為龍頭。“我是華僑，但我首先是中華人民共和國的公民，所以我覺得沒有比紅五星更好的‘龍頭了。”張連志正色道。但做這個紅五星時，他著實犯了難：找遍了自己所有的瓷片，居然沒有一片是紅色的。有工人勸他“就拿青花瓷貼好了”，被他斥之“胡鬧”。焦急中，他想到了自己家中那兩個價值數百萬的“祭紅”。

在那個夜涼如水的晚上，張連志獨坐臥室，卻久久難以入睡。手中摩挲著心愛的祭紅瓶，就像情人間親密的愛撫。但剎那間，他緊閉雙眼，然后猛地松開雙手……祭紅瓶碎了，但完整的紅五星卻誕生了。事后，此事在篤信佛教的張連志看來，這是祭紅瓶前世的造化，在碎裂的涅槃中，得到的卻是永遠的完整與不朽。

“我和這些玩意兒之間就像人與人一樣，都是緣分。聚或散，聚的時間長與短，皆有定數。”張連志說，“但既然我一生下來就伴隨著它們，那這輩子它們就永遠是我的親人、朋友。”因此，今生今世，這個“瓷瘋子”都將繼續和他的“玩意兒”們玩下去，在享受這個好玩的過程中，矛盾并快樂著。