家在故鄉

　　對于每一個漂泊在外的人來說，回家是一個永恒的人生主題。
　　作為人生主題要回去的這個家，當然不是處在漂泊之中的居所。這樣的居所即使寬大舒適，環境宜人，也只是像旅途中的星級酒店，沒有任何家的氣息。
　　我在廣州一人獨居著四房朝陽的校內宿舍，寬大的客廳，即使中間放置一張乒乓球臺也綽綽有余，東南北三面寬闊的陽臺，常年撫摸著木瓜樹碧綠的樹冠，并且在高大的棕櫚樹的俯瞰下，不時地牽引著鄰家的薔薇或三角梅。澳門的學校給我安排的宿舍，雖然狹小得多，但推開窗戶則可眺望寬闊的海域、軒昂的跨海大橋，當豪華娛樂場喧鬧的燈光還沒有來得及招呼又一個不眠之夜降臨之前，我居所的玻璃，一般都能回收到海灘銀色細沙反射的細碎陽光。然而這些只是我比較喜歡的理想住所，它們不是我的家，從來就不曾令我感受到任何家的氣息。
　　我到南方以后，幾乎每半個月就飛回南京一趟，但我從不認為這是“回家”。
　　真的，每次回南京，當有人問我到哪里去的時候，我的回答就是回南京。
　　我在南京的住房處身于擁擠的樓群之中，雖不算狹窄，但絕對比不上廣州住所的寬綽；雖并不遭到怎樣的遮蔽，但絕對沒有澳門住處的開闊而美麗的景觀。
　　不過這畢竟是我家庭所在，我喜歡它的安靜和平常，何況它與我最熟識的朋友和老師幾乎都近在咫尺，何況在天氣晴好空氣澄明的時候，我還能憑窗遠眺如銀如碧的揚子江。
　　但無論如何，我說的回家不是回南京，這里是家庭所在之處，似乎并不是家；真正的家的氣息在更遠處。
　　家的氣息在故鄉。
　　老家在并不遙遠的村鎮，兩層小樓在阡陌縱橫的田野旁招呼著南來北往的微風，微風吹著迎春的哨音漸次喚醒了熟睡的麥禾與叢草，冬天還沒有完全告辭的時候，春天已經在家鄉的溝渠邊遲疑徘徊。
　　于是一到寒假，我往往就忙著打點行裝，準備回家，心中早已浮蕩起冰解霜除之后鄉村河水的嫩綠色漣漪。
　　高速公路上驅車兩個多小時后，我回到了闊別數月的家。
　　家門可能鎖著，獨居的老父可能逛街去了，我佇立在門前等候，等候他歡笑的面容將我讓進門去；老父在家時，可能在與幾個鄰居打小牌，照例是招呼一聲，然后從容不迫地打出他手中的五條。
　　老父親的生活，一向習慣于由母親照顧。母親去世之后，他的日子就過得特別簡單，熱水瓶里往往不是空蕩蕩便是冷冰冰的，做飯也是懶懶的，能不生火就盡量不生火。
　　一旦我回家更是如此，父子倆已經習慣于不在家燒飯，或者去街上的館子對付著吃，或者到好友親戚家輪流著蹭，即使非燒飯不可，也是打電話叫妹妹們回來主廚。
　　不生火就沒有家的氣息，無論是冬月還是夏季。
　　記得母親在世的時候，以她臉上印刻著的全部的慈愛將她的兒孫迎進門來之后，便顧不上更多的寒暄和嘮叨，立即圍著鍋臺轉個不歇，熱鍋里噴出來的菜飯香和著她不停的說話聲和笑聲，完整地給了我幾十年關于家的概念，以及真正體驗家的氣息。
　　沒有母親的家，在概念上當然存在，在氣息方面到底差多了。
　　從家的氣息方面說，沒有母親的家簡直就不成個家。母親永遠離去了，留給我的是一個關于真正的家的印象，一個再也回不去了的家的氣息。
　?。n麗晴薦自《智慧女性》）