給單身一所房子

　　有一所自己的房子，這好像是已婚者的話題，但實際上，單身女人，更需要一個獨立的空間。
　　2005年夏天，我結束了一段很長的感情，頹廢的我決定找一個屬于自己的家。那時候恰巧我的朋友細毛和尹齊剛剛買了房，于是我懇求他們把以前住的舊公寓租給我，幾天之后鑰匙交到了我的手上。
　　很高的房頂，水泥地、白色的墻壁、巨大的畫幅，這些都是我喜歡的，足夠的空曠容得下所有的落寞。那夜，我躺在單人被下，沒有拉窗簾，讓月光爬進窗戶。看著門和柜子黑色的輪廓，盯著房頂上掠過的光影，一時不知身在何處。
　　對于家，我有一個近乎偏執的夢想。
　　希望有一個屬于自己的地方，一個可以亂翻天，也可以美得一塌糊涂的地方。一個可以請朋友喝茶聊天吃飯喝酒，可以隨便哭隨便鬧，又可以隨便安靜到沒有聲息的地方。
　　雖然只是寄居，但上了弦般的我從宜家、萬通、女人街（北京的小商品批發市場和家居一條街)這些地方搬回了一堆又一堆廉價而好看的東西：一個紅色的沙發扣一卷鋪地的竹席，加上朋友送的兩棵巨大的綠色植物，客廳里立刻充滿了東南亞倦懶的氣息。朝東的窗子，每天清晨會有片刻的陽光，我睡眼惺忪地從臥室轉移到客廳的紅色沙發上，滴水蓮巨大的葉子被光打得通透而碧綠，身上暖洋洋的，心變得很軟。
　　一個人的生活沒有想象中那么孤單。每天早上很早就會被陽光曬 醒，那一陣我狂愛做飯，經常招女朋友來家里開家庭飯局，那時候好像大家的感情都不順利。一堆女人經常喝到半夜，一些在廁所里吐，一些在角落里哭泣，一些在沙發上繼續狂侃大笑，廚房里堆著成堆的空酒瓶，我們忘乎所以，直到第二天再被陽光曬醒。
　　現在回想起當時的種種，記憶難免出現很多偏差，但唯一肯定的是，慶幸當時有了那間自己的房子。也許早就該有吧。
　　只有在自己的空間里，人才是自由的。你可以看清楚自己。那些繁華、那些愛恨、那些無法分辨的欲望，還有那些孤獨和歡樂，在關上門的一瞬間，都變得異常清晰。
　　躺在自己柔軟的床上，看著玻璃窗外的天空。時光，在那里消失了。我早已搬出了細毛的老房子，換了一個真正屬于自己的家，并把它裝修得非常可愛。我的日子也告別了當時的陰霾，變得陽光起來。但我依然會時常想起那個房子，那是我的第一個家，一個真正意義上的家。那里可以請朋友喝茶聊天吃飯喝酒，可以隨便哭隨便鬧，又可以隨便安靜到沒有聲息。
　　單琳薦自《時文博覽》