文化是什么，文化在哪里

龍應臺

曾經有一個特別難忘的場合，我被要求當場“簡單扼要”地說出來，“文化是什么?”

文化?它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過?一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去?電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開?一個盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎?他與別人如何擦身而過?他如何低頭系上自己松了的鞋帶?他怎么從賣菜的小販手里接過找回的零錢?

如果他在會議、教室、電視屏幕的公領域里大談民主人權和勞工權益，在自己家的私領域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎?他對家里的保姆和工人以禮相待嗎?獨處時，他如何與自己相處?所有的教養、原則、規范，在沒人看見的地方，他怎么樣?

文化其實體現在一個人如何對待他人、對待自己，如何對待自己所處的自然環境。在一個文化厚實深沉的社會里，人懂得尊重自己——他不茍且，因為不茍且所以有品位；人懂得尊重別人——他不霸道，因為不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠奪，因為不掠奪所以有永續的智能。

品位、道德、智能，是文化積累的總和。

提問者事后告訴我，他以為我會談音樂廳和美術館，以為我會拿出艱深的學術定義。

我當然沒有，因為我實在覺得，文化不過是代代累積沉淀的習慣和信念，滲透在生活的實踐中。

否則，我想我會慢條斯理地繼續說：胡蘭成描寫他所熟悉的鄉下人，儉樸的農家婦女也許坐在門檻上織毛衣、撿豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進屋里去，將裙子換上，再出來和客人說話。穿裙或穿褲代表什么符號因時代而變，但是認為“禮”是重要的——也就是一種對自己和對他人的尊重，卻代代相傳。農婦身上顯現的其實是一種文化的底蘊。什么叫底蘊呢，不過就是一種共同的價值觀，因為祖輩父輩層層傳遞，因為家家戶戶耳濡目染，一個不識字的人也自然而然陶冶其中，價值觀在潛移默化中形成，就是文化。

希臘的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡陋的農舍錯落在荊棘山路中，老農牽著大耳驢子自橄欖樹下走過。他的簡單的家，墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤旋，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。老農不見得知道亞里士多德如何談論詩學和美學，但是他在刷白了的墻邊種下一株紅薔薇，顯然認為“美”是重要的，一種對待自己、對待他人、對待環境的做法。他很可能不曾踏入過任何美術館，但他起居進退之間，無處不是“美”。

在臺灣南部鄉下，我曾經在一個廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報紙墊在下面。一個戴著斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的毛巾，說，“小姐，那個紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐。”字，代表知識的價值，斗笠老伯堅持自己對知識的敬重。

對于心中某種“價值”和“秩序”的堅持，在亂世中尤其黑白分明起來。今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因為，占領巴黎的德國指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時，決定抗命不從，以自己的生命為代價保住一座古城。梁漱溟在日本戰機的炮彈在身邊轟然炸開時，靜坐院落中，繼續讀書，思索東西文化和教育的問題。兩者后果或許不同，抵抗的姿態一致，對“價值”和“秩序”有所堅持。抵抗的力量所源，就是文化。