老海棠樹(shù)

史鐵生

如果能有一塊空地，不論窗前屋后，我想種兩棵樹(shù)：一棵合歡，紀(jì)念母親；一棵海棠，紀(jì)念奶奶。

奶奶和一棵老海棠樹(shù)，在我的記憶里不能分開(kāi)，因?yàn)槟棠桃簧皇蓝荚谀强美虾Ｌ臉?shù)的影子里張望。

老海棠樹(shù)近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時(shí)我常爬上去，一天天地在那兒玩，奶奶在樹(shù)下喊：“下來(lái)吧，你就這么一天到晚待在上頭?”是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業(yè)。“飯也在上頭吃?”她又問(wèn)。“對(duì)，在上頭吃。”奶奶把盛好的飯菜舉過(guò)頭頂，我兩腿攀緊樹(shù)丫，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來(lái)。“覺(jué)呢，也在上頭睡?”“沒(méi)錯(cuò)，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠樹(shù)下，望著我。她必然是羨慕，猜我在上頭都能看見(jiàn)什么。

春天，老海棠樹(shù)搖動(dòng)滿樹(shù)繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹(shù)下糊紙袋，不時(shí)地沖我嘮叨：“就不說(shuō)下來(lái)幫幫?你那小手兒糊得多快!”我在樹(shù)上胡亂地唱歌。奶奶又說(shuō)：“我求過(guò)你嗎?這回活兒緊!”我說(shuō)：“有我爸媽養(yǎng)著您，您干嗎這么累啊?”奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣。

夏天，老海棠樹(shù)枝繁葉茂，奶奶坐在樹(shù)下的濃蔭里，又不知從哪里找來(lái)了補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來(lái)時(shí)她沖我喊：“你就不能去洗洗菜?沒(méi)見(jiàn)我忙不過(guò)來(lái)嗎?”我跳下樹(shù)，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學(xué)也這么糊弄?”奶奶把手里的活兒推開(kāi)，一邊重新洗菜，一邊說(shuō)：“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新?lián)炱疳樉€，或者從老花鏡上緣抬起目光，或者又會(huì)有一陣子愣愣地張望。

有年秋天，老海棠樹(shù)照舊落葉紛紛。天還沒(méi)亮，奶奶就起來(lái)主動(dòng)掃院子，“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢(mèng)中，那時(shí)候她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了，聽(tīng)到聲音趕緊跑出去說(shuō)：“您歇著吧，我來(lái)，保證用不了3分鐘。”可這回奶奶不要我?guī)停骸翱龋阊?還不懂嗎?我得勞動(dòng)。”我說(shuō)：“可誰(shuí)能看見(jiàn)?”奶奶說(shuō)：“不能那樣，看不看得見(jiàn)是人家的事，我得自覺(jué)。”她掃完院子又去掃街了。

我這才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花，不讓自己閑著。她不是為掙錢，她為的是勞動(dòng)。什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。不過(guò)，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說(shuō)過(guò)：“得跟上時(shí)代。”

所以在我的記憶里，幾乎每一個(gè)冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹(shù)枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報(bào)紙小心地湊到我的跟前：“這一段，你說(shuō)說(shuō)，到底是什么意思?”我不耐煩地說(shuō)：“您學(xué)那玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不語(yǔ)，只低頭盯著那張報(bào)紙，半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但知已無(wú)法彌補(bǔ)。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無(wú)對(duì)我的責(zé)備。

但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢地離開(kāi)那張報(bào)紙，離開(kāi)燈光，離開(kāi)我，在窗上老海棠樹(shù)的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開(kāi)，離開(kāi)一切聲響，飄進(jìn)黑夜，飄過(guò)星光，飄向無(wú)可慰藉的迷茫……而在我的夢(mèng)里，我的祈禱中，老海棠樹(shù)也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她；奶奶坐在滿樹(shù)的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說(shuō)說(shuō)這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。