蛋鋪里的安娜

嚴歌苓

1993年初,我回到芝加哥,打算把修了一半的藝術碩士修完。

朋友托朋友,找到一處房租低廉的居室，據說它最令人羨慕的長處是方圓一英里之內有家“九毛九”百貨店和一個“Egg Store”（蛋鋪）———芝加哥的中國留學生沒有不知道這個著名的食品減價商場的。

我很快便躋身到采購的人群中去了。

走到奶制品一廊時,發現一個瘦小老太太坐在兩大桶牛奶邊上。“蛋鋪”里充滿喜洋洋的各國語言,若不留心,決不會聽見這老人細弱的呻吟。她幾乎是整個店鋪中惟一的白面孔。美國人但凡有體面收入,是不會來這里和各種膚色的移民打撈食物渣滓的。我還沒走上前,就聞到一股奇特的氣味從老嫗身上泛起。

我問老太太哪里不妥,她哼哼著說:“我的脊梁要殺死我了!”我必須完全蹲得與她一樣矮小才聽得見她的話。她身邊擱著一個手推車,是專為老年人購物所設計的那種,只是它也老得如她一樣變了形。

我把兩大桶牛奶放到手推車上。從她嬰兒一樣尖細的期期艾艾中,我弄明白了,她在這兒佝縮了一個多小時了,就是想把脊背的疼痛挨過去,再把兩桶牛奶搬上車。我左手推著她的車,右手環過她的背,插在她的右腋下,等于將她的體重全掛在我的右臂上。我感到她整個人不比兩桶牛奶重多少。我問她還需要買別的什么,她說不需要了,兩桶牛奶足夠她和她的家庭一周的生活了。我差點問:一周七天光靠牛奶？但我及時閉了嘴。

我問老太太家住哪里,她說只有三個街口之遙。我決定把她當面交給她的家人。

我一身擔著老太太和牛奶,走到馬路上。那股奇特的氣味我現在已判斷出來了———是股類似動物園的氣味。老太太告訴我她叫安娜。我發現安娜的衣著是六十年代的,大致是件黃色的灰外套,或說是大致成了灰色的黃外套。安娜極清瘦,衣服也過于單薄,因而她那幾乎彎成“S”形的一根脊柱,清晰地顯現在她背上。假如把她整個人抹平整,她不見得比我矮多少。我問起她的家庭，她說:“是啊,我有個大家庭等著我去喂呢。”我納悶竟沒有一個比她健康點的晚輩來承擔采購。她像讀懂我心思似的解釋說：“我有兩個兒子,在朝鮮戰爭時上前線了,都沒回來，至少我不知道他們有沒有回來。”

我說:“您一定弄錯了,不是朝鮮戰爭,一定是越戰吧？”

她說:“我沒弄錯,是朝鮮戰爭，越戰的時候我一個兒子也沒有了。”

我心里暗暗大吃一驚:安娜至少有八十五六歲了。雖然她勉勉強強算是活著,但畢竟有這把孱弱的陽壽。再瞅她的臉容,不知何處使她看去像個嬰孩，殘缺不全卻幼稚無邪的那一種面容,頭上稀疏柔軟的黃白絨毛在無風的太陽里浮動。我很難啟齒地又問:“那您丈夫呢？”安娜說:“他去世已經二十年了。”

這時我們已走過第二個街口，我由于不小的勞力支出，而渾身有了汗。安娜指指前面說:“看,那就是我們的家。”

她手指的地方,一大片灰蒙蒙的鴿子,你擠我我擠你地發出打嗝似的低音。我留意她說“我們的家”,心里覺得有些寬慰。

三個街口我和安娜竟走了四十多分鐘。其間安娜不斷請求我停一停,因為一陣劇痛又朝她脊梁襲來，疼痛使她蜷曲、扭歪,原已變形的身軀更加走樣。我也已筋疲力盡了，總算聽她說:“就這里。”

是一排店鋪式房子,大部分倒閉了,關著門,陳列櫥窗玻璃上被涂鴉,貼著招租廣告和卜卦、文身、逃犯通緝告示。那一大群鴿子見了安娜,一齊“呼啦啦”振翅起飛,轟炸機似的朝我們沖過來。我感到撲面的是帶著腥膻體溫的一片固體骯臟。我閉眼屏氣,躲著那羽毛間夾塵土的風。安娜的嗓音更細弱溫存:“我的天使們!”

她請我把牛奶倒在屋子旁邊一個殘破玻璃盆里，她說:“抱歉了,就只有牛奶了。”等我照她吩咐完成了對鴿子的服務,抬起頭立刻怔住了———她那間店鋪房的陳列窗里一下子擠滿了大大小小的貓,大概有二十多只,全都像安娜一樣細瘦,只是眼睛都直逼逼的,晶亮，被饑餓點燃著，我這才明白安娜所說的“家庭”。我不敢走進安娜的這個家庭。從敞開的門窺入,里面是一目了然的赤貧———有張床墊,有個冰箱,沒有浴室和廁所,也沒有廚房。我只把兩大桶牛奶給她提到門內,大半個身體堅定地留在門外，但我還想為這個已進入末日的孤獨老人做點什么。她蹲著身挨進門,她身上的氣味馬上融入屋里暖暖的生物氣息。貓們竟比安娜要干凈些,也多些優越感。我迅速撕下一頁紙片,寫了我的電話號碼,遞給安娜:“如果有什么事———比如你的背痛得厲害,你起不來去買牛奶,就給我打個電話，我住得很近。”

安娜卻沒接那號碼，她說:“謝謝你，我沒有電話。”

“你從來不給任何人打電話？”

“不打，我沒電話,也沒人可打。”她刻意躲著我鋒利的逼問。

大概也為省一筆電話錢。我木木地看她掩上門，貓剎那間全從陳列櫥窗里消失了。然后就聽見屋內響起貓們你死我活的歡宴聲以及安娜嬰兒啼哭般的笑。

一個月之后我決定搬離那個貧民區。四個月后學期結束了，我乘了火車回到那個有“蛋鋪”的地方。我來到安娜的門前,從門的縫隙看進去,沒有安娜了,卻仍是一地的貓。它們更瘦了,薄薄的一片,如同影子。我想安娜一定還在世,貓在等她。靠近“蛋鋪”,如安娜這樣的生命總可以維持一個大致活著的狀態。這樣想,“蛋鋪”是功德無量的,它翼下孵著多少大致存活著的生命。

（十郎摘圖/叢威）