李家寶

朱天心

李家寶是只白面白腹灰貍背的吊睛小貓，之所以有名有姓，是因為它來自妹妹的好朋友李家，家寶是妹妹給取的名字，由于身份別于街頭流浪到家里的野貓野狗，便都連名帶姓的叫喚它。

有了姓的貓竟真不比尋常，不知從什么時候開始，它像顆花生米似的時常蜷臥在我手掌上，再大一點年紀，會連爬帶躍的蹲在我肩頭，不管我讀書寫稿或行走做事，它皆安居落戶似的盤穩在我肩上。我一抬頭，四目交接，它便會迅速地拍打一陣尾巴，如同我與知心的朋友屢屢在鬧嚷嚷的人群中默契地遙遙一笑。

朋友武藏家中突生變故，新買的一只俄國狼狗無人照顧，便轉送給我們了。狗送來的前一日，我和妹妹約定：誰先看到它，誰就可以當它的媽媽。是我先看到的，便做了小狗“托托”的娘。

自然托托的這一來，以前和家寶相處的時間完全被取代。由于家里不止一次發現家寶常背地里打托托耳光，不得不鄭重告訴家寶，托托是娃娃，凡事要先讓娃娃的。家寶只高興我許久沒再與它說話了，連忙一躍跳上我的肩，熟練到我隨口問：“家寶，尾巴呢？”它便迅速拍打一陣尾巴，我和它已許久沒玩這些了，而它居然都還記得，我暗暗覺得難過，但是并沒有因此重新對待家寶如前。

家寶獨來獨往不理其它貓咪，終日獨自盤臥在窗臺上，我偶爾也隨家人斥它一句：“孤僻！”真正想對它說的心里話是：現在是怎樣的世情，能讓我全心而終相待的人實沒幾個，何況是貓兒，更別妄想奢求，你若真是只聰明的貓兒，就該早明白才是。

但是只要客人來的時候，不免應觀眾要求表演一番，我拍拍肩頭，它便一縱身躍上我肩頭，從來沒有一次不順從我。眾人嘖嘖稱奇聲中，我反因此暗生悲涼，李家寶李家寶，你若真是只有骨氣的貓兒，就不要再理我，再聽我使喚的！可是家寶依然一如往昔，除了有時跟托托玩打一陣，不經意跟它一照面，它兩只大眼在那兒不知凝視了我多久，讓我隱隱生懼。

家寶漸漸地不像以前那樣愛干凈勤洗臉了，它的嘴里似乎受了傷，時有痛狀，不準人摸它的胡子和下巴一帶，因此鼻下生了些黑垢。但就是如此，家寶仍然非常好看，像是有風度修養的紳士唇上蓄須似的。而我并沒有注意到它的日益消瘦。

元宵節晚上家中宴客，商叔叔的小女兒奴奴整晚上皆貓不釋手。自然我也表演了和家寶的跳肩絕技，奴奴見了更是抱著家寶喜歡得不知怎么好，妹妹遂建議把家寶送給奴奴，反正家寶是最需要親人且尤需人寵惜的，現在遭我冷落，不如給會全心疼它的奴奴好，我想想也有道理，一來奴奴果真是真正愛貓，非如其他小孩只是一時興起，二來趁此把長久以來的心虛愧歉做個了斷。至于家寶的離開——到底是貓啊！此一去有吃有住，斷不會如人的重情惜意難割舍吧，便答應了奴奴。

臨走時找裝貓的紙箱，家寶已經覺得不對，回頭一眼便看到躲在人堆最后面的我，匆亂中那樣平靜無情緒的一眼，我慌忙逃到后院痛哭一場。

忍到第二天我才催媽媽打電話問問家寶的情況，說是剛到的頭天晚上滿屋子走著喵喵叫不休。現在大概是累了，也會歇在奴奴和姐姐肩上伴讀。我強忍聽畢又跑到院子里大哭一場，解貓語若我，怎么會不知道家寶滿屋子在問些什么呢。

一星期后，商叔叔把家寶帶回，說家寶到后幾天不肯吃飯。我又驚又喜地把紙箱打開，家寶已經不再是家寶了，瘦臟得不成形狀，我喂它牛奶替它生火取暖擦身子，它只一意地走到屋外去。那時外面下著冷雨，它便坐在冷濕的雨地里，任我怎么喚它它都置若罔聞，我望著它呆坐的背影，知道這幾天里它是如何的心如死灰、形如槁木了，不錯，它只是只不會思不會想的貓，可是我對它做下無可彌補的傷害則是不容置疑的。

由于家寶回到家來仍不飲食且嘴里溢出膿血，我們忙找了相熟的幾位臺大獸醫系的實習小大夫來檢查，說家寶以前牙床被魚刺扎傷，一直沒有痊愈且隱有發炎，至于這次為什么會突然惡化到整個口腔，甚至連食道都潰爛，他們也不明白。

原因，當然只有我一人是清楚的。

此后的一段日子，我天天照醫生的指示替家寶清洗口腔和灌服藥劑牛奶，家寶也曾經有恢復的跡象。但是那天晚上天氣太冷，我特別灌了一個熱水袋放在它窩里，陪著它，摸了它好一會兒，它瘦垮得像個破爛的玩具，我當下知道它可能過不了今晚，但也不激動傷悲，只替它擺放好一個最平穩舒適的睡姿，輕輕叫喚它各種以前我常叫的綽號昵稱，有時我叫得切，它就強撐起頭來看看我，眼睛已經睜不圓了，我問它：“尾巴呢？”它的尾巴尖微弱地輕晃幾下，它病到這個地步仍然忘不掉我們共同的這老把戲，我想它體力有一丁點兒可能的話，它一定會再一次爬上我的肩頭的，重要的是，它用這個方式告訴我已經不介意我對它的種種了，它是一只如此有情有義有骨氣的貓兒。

次日清晨，我在睡夢中清楚地聽到媽媽在樓下溫和地輕語：“家寶最乖，婆婆最喜歡你了噢……”我知道家寶還沒死，在撐著想見我最后一面，我不明白自己為什么不愿下樓，倒頭又迷蒙了一陣，才起身下去，家寶已經不在窩里，摸摸熱水袋，還好仍暖，家寶這一夜并沒受凍。

我尋到后院，見媽媽正在桃樹下掘洞，家寶放在廊下的洗衣機上，我過去摸它、端詳它，它還暖軟的，但姿勢是我昨晚替它擺的，家寶眼睛沒合上，半露著橄欖綠色的眼珠，我沒有太多死別的經驗，我只想暖暖它，湊在它耳邊柔聲告訴它：“家寶貓乖，我一直最喜歡家寶，你放心。”便去撥它的眼皮，就合上了，是一幅乖貓咪的睡相，它的嘴巴后來已經快被我醫好了，很干凈潔白，又回到它初來我們家時的俊模樣，可是，我醫好了它的傷口，卻不知把它的心弄成如何破爛不堪。

家寶埋在桃花樹下，那時還未到清明，風一吹，花瓣便隨我的眼淚閃閃而落。現在已濃蔭遮天，一樹的桃兒尖已泛了紅，端午過后就可摘幾個嘗嘗鮮了。

我常在樹下無事站一站，一方面算計桃兒，一方面伴伴墳上已生滿天竺菊的李家寶。

（李德政摘自《獵人們》圖/葉小開）