“大胃王”的一生

Ｓｕｚａｎｎｅ　Ａｂｂｏｔ

他剛出生，食量就大得驚人。斷了奶，這個(gè)孩子的食量還是很大。媽媽總是敷衍說(shuō)，孩子是在“瘋長(zhǎng)”。孩子大點(diǎn)兒了，只要是能抓到手里的東西，最后都無(wú)一例外地被填進(jìn)了他的嘴里。媽媽總是說(shuō)，這個(gè)階段的孩子，是用嘴感知世界，長(zhǎng)大就好了。不久，小孩兒會(huì)說(shuō)話了。他學(xué)會(huì)的第一個(gè)字就是“吃”。滿嘴都是“吃汽車(chē)？吃球？吃小狗”之類(lèi)的問(wèn)題。

孩子上學(xué)了，不到一個(gè)星期，所有同學(xué)鉛筆上的橡皮都被他拽了下來(lái)，填進(jìn)了嘴里。老師問(wèn)他，這究竟是為什么。他回答說(shuō)，每當(dāng)他看到美麗而神奇的東西，他的肚子便咕咕直叫，非要把這些東西吞下去不可。

小孩兒越來(lái)越大，收集、吞噬自己喜愛(ài)的東西已成了他最大的嗜好。課間休息的時(shí)候，他到操場(chǎng)上去找那些圓圓的、光滑的鵝卵石。在家里，他大吃那些彩色積木、堅(jiān)果和玩具上卸下來(lái)的螺釘。他還越來(lái)越喜歡姐姐的芭比娃娃，喜歡芭比娃娃完美無(wú)瑕的身體和小巧玲瓏的腳。

后來(lái)，這孩子上了大學(xué)。他接觸到眾多新鮮、奇特的東西，他都要來(lái)“嘗”試一番。偶爾，他也會(huì)因?yàn)橄爰叶阅切那霸缫咽煜さ臇|西，以慰思鄉(xiāng)之情。有時(shí)，他在圖書(shū)館一呆就是數(shù)天，吃掉一卷一卷的文學(xué)書(shū)籍。每當(dāng)打開(kāi)一本書(shū)，他總會(huì)深吸一口氣，一頁(yè)一頁(yè)地盡情享受，然后迷迷糊糊跌跌撞撞地離開(kāi)圖書(shū)館。大學(xué)畢業(yè)的前一天晚上，他去校園里的小路上挖古老的鵝卵石。過(guò)去４年中，他每天都要從這些小路上走過(guò)。當(dāng)鵝卵石慢慢進(jìn)了他的肚子，他便永遠(yuǎn)記住了這有著２００年歷史的鵝卵石的風(fēng)味。

他長(zhǎng)大了，成了一名丈夫和父親，他的胃口開(kāi)始衰弱。在大學(xué)的哲學(xué)課上，他一眼看上了一個(gè)女孩，正是這個(gè)女孩兒讓他的嗜好有所收斂。妻子給他生了幾個(gè)孩子，簡(jiǎn)直都是美麗和神奇的化身。

他的事業(yè)正在蒸蒸日上，他掌管著一家大公司的研發(fā)部。他開(kāi)始大把大把地吃錢(qián)。每當(dāng)有同事升遷，或是聽(tīng)到某個(gè)熟人事業(yè)成功的消息，他吃得更帶勁。他把能撈到手的錢(qián)都瘋狂吞進(jìn)肚子里，就像一個(gè)癡癲的孩子，要在萬(wàn)圣節(jié)之夜盡量敲開(kāi)更多的門(mén)。盡管這樣，他絲毫沒(méi)有滿足的感覺(jué)。

到他當(dāng)上爺爺?shù)臅r(shí)候，牙齒因?yàn)椴豢岸嗄曛刎?fù)而斷裂，已經(jīng)不允許他再吃任何需要咀嚼的東西。他就找一些柔軟的東西來(lái)吃，像花園里摘下的鮮嫩的花朵、蟋蟀和其它小蟲(chóng)子，或是剛讀完的小說(shuō)，他都會(huì)以極快的速度吞進(jìn)肚里。

最后，他死了。他已是一個(gè)牙齒全都脫落的老人。最后的日子，他是在療養(yǎng)院度過(guò)的。每天，他總會(huì)對(duì)他喜愛(ài)的護(hù)士說(shuō)：你看上去很好吃。護(hù)士總是咯咯地笑。他似乎明白，每天早餐、中餐、晚餐護(hù)士喂給他的肥皂沫狀的滑膩的東西，是惟一可維持他生命的東西，他每天都會(huì)津津有味地吞噬掉每一滴流食，直到他生命的最后一天。

這位老者去世的兩天后，他的尸體被推進(jìn)了燒爐。他一生中吃下去的那些東西，那些他所珍藏的東西，那些讓他成為一個(gè)人的東西，都在燃燒中變成了白色的灰燼，飄散而去。

這就是“大胃王”的一生，這個(gè)人也許是我，也許是你。

（馮國(guó)偉摘自《青年參考》2007年7月7日?qǐng)D/陳風(fēng)英）