基因的河流

邊　芹

諾曼人現(xiàn)在在地圖上是找不到了,這是征服者的命運(yùn),但你不知道這顆星球有多少人身上流著他們的血液,那條基因的河流邊界在哪里?

頂著時(shí)間為我預(yù)置的沉默,我已經(jīng)不以年作希望的代碼,我的思緒是百年一個(gè)臺(tái)階,千年一個(gè)檻?我也說(shuō)不清在第幾個(gè)臺(tái)階上,總之文明城堡被攻克時(shí),從來(lái)是無(wú)聲無(wú)息的,大眾在慶功的歌舞升平中陶醉,他們?cè)谘粗幸餐瑯訒?huì)陶醉,他們看不見(jiàn)早已暗中設(shè)計(jì)好的棋路,也意識(shí)不到被偷換掉的棋子,他們只有他們的本能:站在勝利者一邊?

我最近連看了幾部歐洲考古紀(jì)錄片,多半是偶然挖到個(gè)遠(yuǎn)古墓穴,一般都在紀(jì)年前一千年,甚至更早?以為消失了甚至根本不知其存在的文明,卻深埋在某處,我對(duì)這樣的謎百嚼不厭?看多了便發(fā)現(xiàn)文明的裂口——新涂油漆下面的裂口:掘出墓穴的地區(qū)現(xiàn)今生活著的人群,與墓葬里的精制文明掛不上鉤?你只要把眼睛從地下向上挪,便看到了驚人的裂縫:這些渾渾噩噩的人群,數(shù)千年前創(chuàng)造過(guò)那樣的文明?事物與軌道有時(shí)會(huì)出人意料地錯(cuò)開(kāi),埋藏在地下的文明越輝煌,發(fā)掘的地區(qū)越落后,有些從文字到歷史都與現(xiàn)今處在它數(shù)米之上的人脫了干系?真讓人愁腸百轉(zhuǎn)!

8月末,追著即將鉆入秋景的暑氣,跑到巴黎西郊圣·日爾曼·昂萊城堡,轉(zhuǎn)了一圈考古博物館?那地方游客是不去的,時(shí)常是我一人穿行在石?骨?銅?鐵?金這些遠(yuǎn)古的遺存物間,有徹骨冰涼的醒悟,仿佛一身的血肉被卸掉,只隔著一副骨架,去拂拭構(gòu)筑時(shí)間的那些無(wú)用物品?高盧這塊地方,別看現(xiàn)在擺出這么副天下無(wú)物的架勢(shì),地下可沒(méi)挖出什么寶?記得我從前在國(guó)內(nèi)往西北跑,直遛到馬步芳的舊宅才找著西寧博物館,里面人影晃不出半個(gè),燈都懶得開(kāi),我探進(jìn)身子,一個(gè)鄉(xiāng)下婦人從暗處站起來(lái),邁著蒙古種特有的提不起的步子專(zhuān)為我開(kāi)了燈?法國(guó)這家考古博物館,若只算地下挖出的東西,也就差不多西寧的水平?盧浮宮?吉美博物館的豐厚,都是從別人的地下搜羅來(lái)的?有很多地方是地下比地上富貴,這里正相反?千萬(wàn)年后,地上的翻到地下,那才是文明的一頁(yè),兩百年論成敗,還是心急和自負(fù)了一點(diǎn)?

我最后看的那部紀(jì)錄片,講保加利亞發(fā)掘的一個(gè)墓葬,距今也有三千多年,只是挖出的東西手工之精,尤其是金器,直讓你扣心自問(wèn):人在三千年的淘洗中究竟光亮了多少?時(shí)間是無(wú)法為金器點(diǎn)上句號(hào)的,那專(zhuān)制的手隨意涂抹其他材質(zhì),到了它面前就難下手?所以我看著挖掘者輕輕把它們身上三千年的塵土彈去,時(shí)間未能添加任何多余的裝飾,那面具隔著千年隧道也沒(méi)有收斂嘲笑世界的目光?你再看生活在地上的人,以及圍繞著他們的物品,才意識(shí)到文明不知何時(shí)已被切斷,切斷的時(shí)候細(xì)語(yǔ)輕聲,并非改朝換代那般突兀,時(shí)間跨度可能數(shù)百年之久,一點(diǎn)點(diǎn)褪去顏色,不知不覺(jué)就換了模樣?野蠻人螞蟻一樣攻占了城堡,血液被稀釋,城堡坍塌時(shí),文明已經(jīng)大半個(gè)身子入土,但攻占者繼續(xù)在廢墟上繁衍,然后又有新的劫掠者參與其中?基因的河流沒(méi)有別的秘訣,就是糾纏?混雜,流向所有可以流經(jīng)的地方?

這是所有清醒而精制的文明之結(jié)局——被偷梁換柱?這個(gè)世界有財(cái)富的戰(zhàn)爭(zhēng),還有暗中進(jìn)行的基因的戰(zhàn)爭(zhēng)?說(shuō)文明越走越燦爛是癡人說(shuō)夢(mèng),只是它的墮落沒(méi)有幾人看得見(jiàn),那自由落體的感覺(jué)幾乎讓所有人迷醉,這讓我時(shí)常有被時(shí)間巖石預(yù)先埋葬的感覺(jué)?基因的游走,在哪里被截住,又流向哪里?你以為確定的事,并不確定?法國(guó)有一個(gè)著名考古學(xué)家,他說(shuō)自己一直自認(rèn)地道布列塔尼人,因?yàn)槟赣H是那里人,但某天他的美國(guó)同行從他嘴里搜集了一點(diǎn)口水,拿去實(shí)驗(yàn)室,不久便告訴他,他的遠(yuǎn)祖來(lái)自亞洲?我那天聽(tīng)了這話,細(xì)看他的面相,每一根線條都好像遠(yuǎn)古先人走過(guò)的地方?布列塔尼這塊伸向大西洋的尖地,分布著諾曼人的后代?讀愛(ài)默森《英國(guó)人的靈魂》時(shí),看過(guò)對(duì)諾曼人的描述,這是個(gè)強(qiáng)盜民族,查理大帝有一次望著打劫完的諾曼人駕船離港,直掉眼淚,因?yàn)樗氲剿暮笕嗽庥鲞@樣的民族,是要倒霉的?這個(gè)征服者民族是今天統(tǒng)治世界的盎格魯-撒克遜人遠(yuǎn)古先人的構(gòu)成之一?后來(lái)的確大半個(gè)地球都遭了殃,可見(jiàn)查理大帝的眼淚之英明?諾曼人現(xiàn)在在地圖上是找不到了,這是征服者的命運(yùn),但你不知道這顆星球有多少人身上流著他們的血液,那條基因的河流邊界在哪里?看不到那暗流,你沒(méi)法確定你從哪里來(lái),你也不知道那些埋藏在地下的文明游走到了哪里?