念念不忘的“表”情

伍　振

工作第一年的年終，我榮幸地被評為“先進”，據說要獎一塊24K鍍金表。

我美滋滋地打電話回家報喜，母親立刻將這一訊息廣泛傳播。后來沒獎手表，只是獎了200元錢。假期我回家時，卻發現整個街坊的人都知道我得“金表”了，無論我走在哪兒，大叔大嬸大爺大媽小侄小妹只要見到我，都要跑來看“金表”，搞得我自己都跟“金人”兒似的。我暗自慶幸母親還不曾領略互聯網的力量，否則連美國總統布什都要驚悉我的偉大成就了。但問的人多了，我就煩了。一回家，我就向母親抱怨：“‘鐵表我都沒發，更何況‘金表呢，再說，即便是獎也只可能是塊鍍金的，你倒好，越傳越神乎！”很長時間后仍有不識趣的人對“金表”的下落刨根問底窮追不舍，母親那時雖早已斷了念想，可要她親口說出來，實在心有不甘，就告訴那人：“‘金表是發了，可是小振不愿意領，單位只好發給他獎金，你看，我這件衣服就是我小振用獎金給我買的，漂亮不？”其實那是她花了十幾元從地攤上買的便宜貨。我深深知道，母親是希望我在外面有出息，不過，我也知道，父母親和我都有一段念念不忘的“表”情……

那會兒，我家唯一的電器就是一臺老式收音機。爸爸喜歡坐在靠椅上，拉住我的雙手，讓我的雙腳立在他的腳背上，上下顛動，像在騎飛馬。蕩累了便讓我坐在他的膝蓋上，用圓珠筆在我的手腕上畫一只漂亮的小手表，我好幾天都舍不得擦掉，那時我四五歲。

當年，母親在城西務農，父親在城東當工人。