尋找解密歷史的鑰匙

黃亞明

歷史是人類對(duì)過(guò)去的記憶，無(wú)限接近真實(shí)則是解開歷史真相的金鑰匙。

《歷史的裂縫：近代中國(guó)與幽暗人性》

雷頤/著

廣西師范大學(xué)出版社2007年5月版

定價(jià)：28元

如果歷史能在幽暗之中發(fā)出亮光，那肯定是記錄之人找到了一把解密的鑰匙，揭開了遮蔽真相的面具。雷頤先生的新著《歷史的裂縫：近代中國(guó)與幽暗人性》，主要針對(duì)晚清、民國(guó)的歷史舞臺(tái)，書寫了一曲血肉豐滿的挽歌。這首挽歌，有撥亂反正之功效，將近來(lái)各家給那段歷史貼上的各色標(biāo)簽一一撕掉，還復(fù)了一段波瀾壯闊、水流湍急而又沉痛無(wú)比的歷史。

《歷史的裂縫》是雷頤近年文章的合集。“歷史總會(huì)被記起”輯錄歷史史實(shí)，“斯人已逝”輯錄歷史人物，“歷史的余波”輯錄歷史評(píng)論，“不該遺忘的傷痛”輯錄讀外國(guó)史筆記。四個(gè)專輯均是作者深入歷史現(xiàn)場(chǎng)而采擷的隨筆體的史學(xué)之花，舉重若輕，讀來(lái)無(wú)絲毫晦澀難懂之感。我們知道，但凡是涉及人物關(guān)系復(fù)雜、事態(tài)多變的歷史，采用隨筆形式，確實(shí)有助于作者化整為零，化繁為簡(jiǎn)，而評(píng)論與史實(shí)結(jié)合，便將一部枝蔓橫生的近代史寫得活靈活現(xiàn)，又充滿理性者的思想之光。

通常我們?cè)u(píng)價(jià)一本史學(xué)著作，有三點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)：史觀、史識(shí)、史才。晚清作為帝制到民治的嬗變時(shí)期，可謂好題材。因?yàn)楹茫瑒t寫者濫，誰(shuí)都想插一只腳打撈珠寶；因?yàn)闉E，則更甄別出雷頤的非同凡俗。他的史識(shí)，有個(gè)特點(diǎn)，在臧否歷史史實(shí)及人物時(shí)，他沒(méi)有跳出來(lái)大聲喊叫，而是不動(dòng)聲色地隱身于故事的敘述里，崢嶸其內(nèi)，外表卻是一馬平川的風(fēng)景。也就是說(shuō)，他沒(méi)有預(yù)先設(shè)計(jì)一個(gè)框架，將人物和史實(shí)使勁生硬地往里面圈，所謂“削履適足”的功課做的十分到位。他的史才，具體表現(xiàn)在不喜歡隨意打扮歷史。以前我隔壁住過(guò)一位大媽，花紅柳綠，涂脂抹粉的，自以為今年50，明年38。其實(shí)大媽不是大媽，依我看大媽就是某些史家或準(zhǔn)史家。比如戲說(shuō)者流，將歷史裁剪成普適群眾的衣衫，俗得發(fā)膩。再比如過(guò)分政治化，歷史明明是那個(gè)樣子，卻偏偏要故意拔高或貶低。雷頤借助好題材，彰顯了屬于自己的史識(shí)，展露出自己的史才，從而在歷史的裂縫中找到一塊得天獨(dú)厚的樂(lè)土。

姑舉一例，雷頤在書中講了個(gè)李鴻章的故事：1896年5月李鴻章作為清廷“欽差頭等出使大臣”去俄，參加沙皇尼古拉二世的加冕典禮。之前在莫斯科的霍登廣場(chǎng)舉行的群眾游藝會(huì)，發(fā)生擁擠慘案，造成近兩千人死亡。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)總理大臣維特伯爵在《俄國(guó)末代沙皇尼古拉二世——維特伯爵的回憶》一書中回憶說(shuō)，李鴻章見(jiàn)到他后，仔細(xì)打聽(tīng)有關(guān)消息，并問(wèn)維特是否準(zhǔn)備把全部詳情稟奏皇上。維特回答說(shuō)詳情已經(jīng)呈報(bào)。李鴻章聽(tīng)后竟連連搖頭：“唉……你們這些當(dāng)大臣的沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。譬如我任直隸總督時(shí)，我們那里發(fā)生了鼠疫，死了數(shù)萬(wàn)人，然而我在向皇帝寫奏章時(shí)，一直都稱我們這里太平無(wú)事。當(dāng)有人問(wèn)我，你們那里有沒(méi)有什么疾病？我回答說(shuō)，沒(méi)有任何疾病，老百姓健康狀況良好。”然后他又自問(wèn)自答道：“您說(shuō)，我干嗎要告訴皇上說(shuō)我們那里死了人，使他苦惱呢？”對(duì)此，維特這樣寫道：“在這次談話以后我想，我們畢竟走在中國(guó)前頭了。”

對(duì)此事雷頤的看法是：“某些有關(guān)官員隱瞞實(shí)情并非偶然，而是有著深厚的‘文化傳統(tǒng)。”他還評(píng)價(jià)說(shuō)，在同時(shí)代官員中，李鴻章相較而言還是少有的開明有識(shí)、敢于任事之人。從談話中可以看出，他不認(rèn)為隱瞞疫情不好，反將它作為一種值得夸耀的經(jīng)驗(yàn)對(duì)外人宣揚(yáng)。回視古今，這種“官風(fēng)”在中國(guó)早已相沿成習(xí)。正是這種巨大的“文化”力量，使我們的“法治”之路阻力重重，公民個(gè)人權(quán)利常遭忽視。

“歷史是人類對(duì)過(guò)去的記憶，遺忘、喪失、涂抹歷史，則如托克維爾所說(shuō)：‘心靈便在黑暗中行走。”這句話列在《歷史的裂縫》的開篇，表明兩點(diǎn)：一是真實(shí)，二還是真實(shí)。真實(shí)的鑰匙，使我們窺見(jiàn)了超越時(shí)代的復(fù)雜人性和社會(huì)幽暗，伴隨著作者的憂患和反思意識(shí)，活潑潑的歷史便撲面而來(lái)。

《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》

宋鴻兵/著

中信出版社2007年6月版

自1694年英格蘭銀行成立以來(lái)的300年間，幾乎每一場(chǎng)世界重大變故背后，都能看到國(guó)際金融資本勢(shì)力的身影。他們通過(guò)左右一國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈掌握國(guó)家的政治命運(yùn)，通過(guò)煽動(dòng)政治事件、誘發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，控制著世界財(cái)富的流向與分配。可以說(shuō)，一部世界金融史，就是一部謀求主宰人類財(cái)富的陰謀史。

通過(guò)描摹國(guó)際金融集團(tuán)及其代言人在世界金融史上翻云覆雨的過(guò)程，本書揭示了對(duì)金錢的角逐如何主導(dǎo)著西方歷史的發(fā)展與國(guó)家財(cái)富的分配，通過(guò)再現(xiàn)統(tǒng)治世界的精英俱樂(lè)部在政治與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域不斷掀起金融戰(zhàn)役的手段與結(jié)果，本書旨在告誡人們警惕潛在的金融打擊，為迎接一場(chǎng)“不流血”的戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備。

《美國(guó)平等的歷程》

(英) J．R．波爾/著張聚國(guó)/譯

商務(wù)印書館2007年2月版

這本書講述了平等觀念在美國(guó)歷史上的演變、實(shí)踐與影響。它系統(tǒng)而全面地考察了平等觀念與美國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政府政策之間的聯(lián)系，勾勒出平等從一個(gè)觀念和理想演變成為聯(lián)邦政府的具體政策的過(guò)程。作者是牛津大學(xué)研究英美政治制度史的牛津大學(xué)教授，正是由于作者的非美國(guó)人身份，他的研究能給我們帶來(lái)一些新鮮的視角。美國(guó)人對(duì)平等持一種矛盾的態(tài)度，他們雖然希望建立一個(gè)在平等的原則之上運(yùn)行的社會(huì)，但是不想建立一個(gè)由平等的人組成的社會(huì)。平等觀念在某些歷史時(shí)刻是一種比喻(metaphor)，一種社會(huì)抗議的工具和方式，一直是被剝奪了權(quán)利、不滿和社會(huì)憤懣等被壓抑著的感情宣泄的渠道。作者反復(fù)提醒讀者注意他書中的基本觀點(diǎn)：“既要理解平等作為一個(gè)比喻的價(jià)值，又要理解其實(shí)質(zhì)性的含義。”

《我們?yōu)l危的價(jià)值觀：美國(guó)道德危機(jī)》

(美)吉米?卡特/著湯玉明/譯

西北大學(xué)出版社2007年4月版

前些日子去世的美國(guó)前總統(tǒng)吉米?卡特，在民眾中擁有很強(qiáng)的號(hào)召力，反感布什政府的人尤其喜歡他。此書的中心論題是美國(guó)當(dāng)前的宗教信仰沖突直接威脅到了美國(guó)的政治現(xiàn)狀和未來(lái)。墮胎、同性戀、槍支使用、死刑、女權(quán)、環(huán)保……這些都是一直存在的社會(huì)問(wèn)題，但如今關(guān)于它們的爭(zhēng)論前所未有的激化，這是因?yàn)槊绹?guó)已經(jīng)“禮壞樂(lè)崩”，而罪魁禍?zhǔn)资且恍┳诮痰脑讨贾髁x分子。美國(guó)的原教旨主義者在宗教和政治生活中越來(lái)越有勢(shì)力，他們把原先具有寬容理解精神的政治討論變成了黑白分明的立場(chǎng)站隊(duì)，抹殺了對(duì)細(xì)節(jié)和微妙之處的思考，直接對(duì)持不同意見(jiàn)者進(jìn)行人身的貶低。卡特告訴讀者，應(yīng)該用寬容和愛(ài)去對(duì)待持不同信仰和觀點(diǎn)的人。

《封面中國(guó)》

李輝/著

東方出版社2007年5月版

這是李輝在《收獲》雜志上同名專欄的結(jié)集。他以20世紀(jì)上半葉美國(guó)《時(shí)代》周刊上的封面中國(guó)人物為主線，講述1923年到1946年這一時(shí)期的中國(guó)往事。其間中國(guó)人物頻繁出現(xiàn)在《時(shí)代》雜志封面，其中包括吳佩孚、蔣介石、宋美齡、馮玉祥、閻錫山、汪精衛(wèi)等。這與《時(shí)代》雜志創(chuàng)辦人盧斯的中國(guó)情結(jié)不無(wú)關(guān)聯(lián)，他生在中國(guó)，并在中國(guó)生活了14年，這種特殊經(jīng)歷使他一生中一直關(guān)注中國(guó)。因此，《時(shí)代》雜志的封面中國(guó)人物，不僅是美國(guó)人對(duì)中國(guó)的獵奇，更體現(xiàn)了盧斯對(duì)中國(guó)的關(guān)懷。借助這些人物，李輝意在寫一部別具特色的“個(gè)人現(xiàn)代史”。

鳴謝：此版內(nèi)容由卓越亞馬遜提供