提到“創(chuàng)意私宅”,我立即想到孩提時(shí)代玩的一種游戲。
孩子們喧囂著找來(lái)大塊的黃色粘土,在一塊平整而干凈光滑的石頭板上,反復(fù)摔打成型,變成大大小小的豆腐塊般方方正正的土坯。再找來(lái)樹枝或者小石塊充當(dāng)?shù)窨坦ぞ撸_始創(chuàng)作他們的“私宅”。
開一門,開兩扇窗。把泥巴搓成細(xì)條,沿著門洞按緊了,就有了門框。在窗洞里交叉插上一個(gè)或者兩個(gè)“十”,就有了窗棱了。房上一定要有個(gè)煙囪的,有煙囪才有炊煙,才有溫暖的爐火,香甜的飯菜,就有了家的味道了。
然后七手八腳,再做上一批家什,就可以選擇新郎新娘,開宴會(huì)辦儀式了。孩子們創(chuàng)意的房子,千奇百怪之余,少不得上面幾個(gè)因素。
我的兒子搭“創(chuàng)意私宅”,用的是數(shù)百元一小桶的樂高積木了。不過(guò)仍然是一扇門,兩扇窗。可見,比起我們文中那些擁有數(shù)十洗手間的“創(chuàng)意私宅”的主人來(lái)說(shuō),孩子心里是明白事理的。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)梁實(shí)秋先生“雅舍”。“雅舍”本來(lái)沒有這名字的,也不是梁先生修建的,他只不過(guò)作為一個(gè)過(guò)客,累累贅贅搬了進(jìn)去,然后頓然發(fā)現(xiàn)了只有他可以感悟的東西,這房子于是成為他“靈感的私宅”。
“孤零的砌起四根磚柱,上面蓋上一個(gè)木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去,沒有人能說(shuō)不像是座房子。”
“雖然我已漸漸感覺它并不能蔽風(fēng)雨,因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來(lái)則滲如滴漏。縱然不能蔽風(fēng)雨,‘雅舍還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛。”
于是有了《雅舍小品》,你我可以攜子之手,與之徜徉。體會(huì)那雨打芭蕉的綠珠翠玉般審美感受。倒不象文中的富豪,收羅天下奇珍,供他幾人獨(dú)享。
前面這兩樣私宅,是童話中的城堡。而現(xiàn)實(shí)中,我們?nèi)A夏大地并不乏抖出真金白銀震人的“豪字當(dāng)頭”的私宅。也不乏幽默的創(chuàng)意,比如有報(bào)道稱一江浙的商人,“完全按照白宮的真實(shí)尺寸和材料,準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)復(fù)制一座白宮”,因?yàn)樗脑竿皇窃诿绹?guó)總統(tǒng)上班的“橢圓辦公室”召開他公司的干部會(huì)議。并大度地說(shuō),美國(guó)總統(tǒng)來(lái)了,可以借給他用用。
貝克漢姆的兒子,對(duì)著一扇數(shù)萬(wàn)英鎊造就的電子天幕在仰望星空。而我認(rèn)識(shí)的拉薩一個(gè)叫做德吉卓尕的女子卻喜歡仰躺在自家的房頂,也在仰望星空。銀河在流淌,星星在眨眼,愛恨在輪回,她于是可以輕展雙臂,御風(fēng)而行,沒入一片浩瀚之中。
我們故事里這些富豪們,大把金錢可以隨隨便便買一塊好地皮讓房子“面朝大海”,或招一大批園丁使得無(wú)處不“春暖花開”。
海子似乎也只好改稿子了:“投資5個(gè)億的,一所房子,面朝大海,春暖花開。”
編輯一定會(huì)把最前面的句子劃掉,因?yàn)檫@詩(shī)的第一句是這樣的——
“從明天起,做一個(gè)幸福的人”。