初戀是一首沒有和弦的單身情歌

楓丹白鷺

聽到有人敲門，她去開的。一瞬間驚愕像一枚釘子，釘住了她的身體。她怎么也不敢相信，門外站著的人，竟然會是他啊。

1

她見到他那年剛好十六歲，正是女孩子春心蕩漾，情竇初開的年齡。她上初中三年級，他剛從省體校畢業，是學校新分配來的體育老師。

他的第一節課正好趕上是她那個班。那天他穿著一套藍色加白條紋的運動衣，一米八的個頭，瘦削卻結實，略微有點自然卷曲的頭發襯著一張白凈的臉，迎著陽光，十足青春偶像派的代表人物，很像當時剛剛躥紅起來的香港明星黎明。用一個字來形容：帥！所有的女生都夸張地“哇”叫了起來，她更是一下被擊中，好像被施了魔法似的，被他吸去了魂魄，眼球粘在他的身上動彈不得。直到他第三次點了她的名字，她才失魂落魄地很大聲地答：到！惹得周圍的同學都大笑起來，他也笑了，晶亮的眸子里跳蕩著調皮的小星星，她的臉一路熱到耳根。

下了課，她故意走在最后，和他一條平行線上，相距一米的距離。她居然能清晰地聞到從他身上散發出淡淡的汗水味，還有一點香皂的香氣。她偷偷地瞄著他想，他怎么可以長得這么好看啊。

從那天開始，她的心中不知不覺住進了一個影子。這個影子占據她整個想像空間，每一個細小的動作，一抹微笑，一次蹙眉，被她翻閱過無數遍，熟捻到能臨摹出來的地步。她就把這些影子不停地從腦海深處挖掘出來晾曬，一筆筆畫到筆記本的背面，再鎖進自己的抽屜里。

大概這就是愛情的滋味吧。她時常在心中默念著他的名字，開始在課堂上走神，心在課本上跳來跳去不能安歇。而這一切他又怎可知，畢竟隔著一層不可逾越的師生關系。為這一點，她很懊惱，自己為什么不早出生幾年啊，說不定就可以和他光明正大地站在一起了。

那段時間，她到圖書館最熱衷于搜集有關師生戀的故事，從徐悲鴻和孫多慈，魯迅和許廣平，到沈叢文和張昭，這些精典的愛情，都成了她的追求和向往。凡是那個年齡女孩子關于愛情做的浪漫之夢，她一個不落地品嘗了一遍。

2

她沒想到會在家中碰到他。

那是半個月后的周末，她和一群女同學約了去水庫劃船，玩得一身臭汗回來，風風火火地闖進家門，直嚷嚷著口渴，要喝冰水。

只是幾秒鐘，冒失鬼的她便傻子一樣呆住了，剛剛擰起的眉心定格成一束束驚訝的目光，直直地射向客廳的沙發上。她看到了穿著白襯衣，干干凈凈的他，正朝自己微微笑著。母親嗔怪她，看你多沒禮貌，見了客人也不打招呼。然后又轉向他說，這是小偉的妹妹。

我們認識的，對不對？他很自然地化解了當時的尷尬。她僵硬的臉孔又開始慢慢地變紅，她點點頭對母親說，他是我們的體育老師。母親恍然大悟地笑起來，她已經揣著兔子一樣的心跳逃到廚房，一口氣喝掉了三大杯涼水，還是沒能抑制住因為緊張和激動而顫抖的身體。

是啊！真是巧得像一部電視劇，他居然是哥哥高中時的同學。后來，她就可以經常在家里見到他。雖然每次他都不是來找她，但只要是他來的日子，她就不肯出門，而把自己打扮得漂漂亮亮地躲在自己房間里。她是怕他忽然地闖入，她再也不要讓他見到她的狼狽不堪，一定要還給他一個最靚麗的形象。可是這樣的概率幾乎為零，因為他總是那么中規中矩，只會呆在客廳和母親拉家常，或是和哥哥泡在房間里殺象棋。偶爾留下吃飯，她連頭都不敢抬起來，全然沒有了在學校時明目張膽地注視。

有一次，哥哥和他去看電影，不知道是他的建議還是哥哥心血來潮，意外地帶上了她。她坐在他的身邊，在黑暗中用眼角掃過他的側面，聞著他身上香皂的味道，心中幸福地笑著。那天電影演的什么她一點印像都沒有，她的心被他的一舉手一投足牽動著，她甚至想像著和他是一對真正的情侶，他的手曾輕輕地碰到她的手上。

他和哥哥一樣叫她老妹，雖然多一層這樣的關系，她和他的距離近了，但她就要像收起那本畫滿他的筆記本一樣，在家人面前把自己的愛慕嚴嚴實實地藏著。這種時刻，她是痛苦的。暗戀的感覺，像一枚青青的柚子，酸酸的,甜甜的，還有那么一點點傷感。

3

他不常來家里了，偶然母親問起，隱隱約約聽哥哥在飯桌上講，他戀愛了。她的心里忽然一疼，像被浸泡在一堆酸澀的檸檬中不是滋味。過幾天聽說分手了，她又在心中暗喜，好像她就有了下一個的機會。只要和他有關的信息，她都尖起耳朵，只字不漏地記下來。

沒過多久，同學之中流傳起關于他女朋友各種版本的小道消息，總之是說他好像腳踏幾只船呢。她不允許別人褻瀆她心中完美的形象，恨恨地朝那些女生們翻著白眼為他辯解說，他才不是那樣的人。那些女生一起取笑她，難道你更了解嗎？她賭氣似地丟下一句，我就是知道。然后抓了書包奪門而出。

她的心里像塞了一塊棉花，哽得她忍不住哭出來，發瘋似地一路向家跑，她要回去向哥哥求證，她要為他洗脫花花公子的罪名。可是回到家，一看到哥哥和他正在客廳里專注地殺棋，她就一句話都說不出來了。她盯著他優美的面部曲線，關于那些傳聞肯定是某些人因嫉妒而惡意捏造出來的。這樣想過，她的心里又舒服了。

后來，她也開始在學校外的馬路邊，公園里，見到他的身影，他身邊的位置變換著不同類型的女孩，這些女孩都清一色的漂亮。她的胸口就會經常被堵得難受，卻還是忍不住關注他生活的一點一滴，直到她畢業。

他來向哥哥辭行的那天，她正好去新的高中報道，所以沒有見到。聽哥哥說他去了深圳，從此便沒有了消息。強烈的失落感和無處宣泄的思念化成一張又一張的圖畫，填滿了她那個筆記本。再然后，就是她大一那年的寒假，他回家鄉過年，來找哥哥玩。陰差陽錯的，他前腳走，她后腳進了家門，失之交臂。她聽說后，曾追出去很遠，但是沒有追到。其實既便找到了，又能說什么呢？她無奈地想，要能遠遠地看上一眼也好啊。雖然這么幾年過去，她沒有一刻忘記過他，卻總是在這樣的錯過，也許他們真的是無緣吧。

大學里許多同學都在談戀愛，也有幾個男生像狗皮膏藥一樣粘在她的身邊，但她的心再也動不了。不是他們不夠帥，不夠優秀，只是因為在他們的身上，她再也找不到像當年那樣的感覺，難怪有句老話說，人一生不可能忘卻的是初戀，哪怕只是一份暗藏著的愛。

大學畢業，她留在了北京。她最喜歡的休閑方式就是休假時去打網球，她都不知道自己是什么時間開始迷上這項運動的，后來想想，好像那是他的最愛。她明白過來，她從不曾把他從內心驅逐，他的影子無所不在地滲透進她生活的每一節鏈條，影響著她的喜好與情感。

二十四歲這一年，她戀愛了，對方是在網球館認識的。乍一看，真有點像當年的他。也許她說服自己能夠去愛的，也是這一點。兩年后，結了婚，在北京買了房子。她時常盯著老公想，上天還是很公平的，錯過最愛的，總會送給你一個替代，哪怕是贗品，也會有幾分貌似神像。

4

有許多事情，總是在意外之外。

二零零六年的春節，她帶著女兒回到家鄉，沒想到會和他不期而遇。那天，家人正湊在一起打麻將。聽到有人敲門，她去開的。一瞬間驚愕像一枚釘子，釘住了她的身體。她怎么也不敢相信，門外站著的人，竟然會是他啊。他想是也沒有能認出眼前這個美麗的少婦，就是當年那個她，兩人就那樣對視著。還是他反應過來，親親熱熱地稱呼她老妹，不認識了嗎？怎么可能不認識，整整十五年了，他一直偶像一樣活在她的心中，只是她還像從前一樣地不爭氣，在他面前拘禁得要死。

他還是來找哥哥的，像當年一樣。不同的地方是，他變了很多，老了，畢竟快奔四十的男人，漸漸地發福，挺起了圓圓的肚腩，偶爾在卷曲的發叢中蹦出幾根白絲。再也看不到年輕時的瀟灑，倒是平添出幾分成熟男子的魅力，顯得氣宇軒昂。她努力地搜索著他過去的樣子，腦海中空白一片，一點也記不起來了，就像臨上考場時緊張得忘記了所有的答案。

一家人為他的到來，都顯得很高興，圍著他問長問短。她心中慌作一團，躲進廚房幫母親忙著做飯，但她的耳朵沒有停下來，一直聽著客廳里那個日漸渾厚的男中音，有幾次入神母親叫她都沒聽到。

午飯大家圍著一張桌子，因為有了他格外的熱鬧。她坐在他的對面，一抬眼就能看到。她以前真沒發現，他的口才居然這么好，好像滿場都是他的。怪不得當年那些女孩子都會圍在他的屁股后面轉呢。她想著兀自笑了一下。

母親忽然問起他的家庭過得如何？她的心忽悠一下，她曾無數次展開想像的翅膀，他的女人會是什么樣子，他拿出錢夾里的照片讓大家看，很甜蜜的一家三口。幾乎在剎那間，澎湃的日光雪崩一般射入她的眼底，她的眼睛不會移動了，他身邊的女人，居然活脫脫的另一個她。她的血液凝固了，他一定是知道的，當年的那個小丫頭曾經怎樣地愛著他。一股溫熱從她的心底涌上來，橫沖直撞地迫上眉睫，酸了鼻子濕了眼角。

他說下午還有事，沒有多停留就和大家告別了。家人都出去送，她躲在窗簾后面，一直目送著他的身影消失在樓的拐角處。這樣見了，又散了，擦肩的人永遠不會走到一起。她的初戀，就像一首沒有和弦單身情歌，也就這么結束了。