你老了嗎

吳　非

因為再過兩三年就要退休，便有了“年近花甲”之感，青年同事也不時有所照顧。不知不覺，記性差了，動作慢了，發現自己真有些老了。那些和自己一同從農村插隊回來的知青，大多已經入了“退協”，在公園跳舞，在街邊舞劍，逢上重陽，單位里竟然也給他們送面條了。

在美國生活一個月，卻處處看到老年人在工作。第一回在超市購物，出門驗貨，那驗貨員長得像“肯德基”的老大爺，好像有七十歲，但是動作很靈活，笑容恰到好處。去得較多的商店市場，售貨員經常是老頭老太太。在懷俄明州黃石公園的商店里，兩位老太太售貨員，年紀當有七十歲光景，卻身著制服，結著領帶，和小伙子并肩站在柜臺后面服務，就像是和自己的孫子站在一起。這種西洋鏡極有意思，我常常不免大驚小怪。在一個蔬菜商店，收銀的老太太模樣很像電影《給戴茜小姐開車》中的戴茜，看著她，我總是癡癡地想：她打算在這里站到哪一年呢？

給人印象最深的，是美國航空公司的“空爹空婆”。飛機在跑道上滑行時，乘務員廣播說，本次航班的機長開了30多年飛機，今天他將飛最后一個航班，到達芝加哥之后，他就退休了，機上的乘客一起為他鼓掌。13小時后到達芝加哥，鄰座來自中國臺灣的陳老師說，我們應當去向老機長致敬。在前艙，我看到機長從駕駛艙走出來，是位白發老人，模樣不止65歲，身材較高，背微駝，神態很平靜。

不但機長，其他五六位“空婆”也都在六十歲開外，個個健壯開朗，十多個小時中不停地服務，手腳麻利，不見倦態。不但在天上，在芝加哥機場看到的工作人員也幾乎全是中老年人，很干練，效率不低，他們的穩重讓人感到飛翔在天空，經驗才是一種魅力。

一位留學生說美國人無所謂老年與否，很多上了年紀的人照樣勞動。有一天他在車行修車，老板是個六十多歲的人，一邊修車一邊關照說：“待會兒你把工錢交給我爸爸。”他那八十多歲的老爸正坐在里間管賬呢。

一位美國教授說，她在北京和南京看到許多人早晨在打太極拳，跳交誼舞，很是奇怪——這些人很年輕，怎么不去工作？后來才知道他們已經退休了。“為什么這么早就退休了？”她問。我只好說國情不同。也許有人會說，看，我們國家的老年人多么幸福，才五十歲或者不到五十歲就可以退休了，不必為生計奔波。

美國的老頭老太太們是不是也會這樣認識問題，我沒問過，不敢妄下結論，但是我自此不敢言老。

（摘自《杭州日報》）