占修萍
2006年11月14日,空軍某部一級(jí)飛行員李劍英在執(zhí)行空中巡邏游獵任務(wù)時(shí),戰(zhàn)機(jī)返航下滑至高度194米、離機(jī)場(chǎng)2,900米處,突遇鴿群撞擊,導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車。
機(jī)下是密集的村莊,機(jī)上載有大量航彈和航油,飛機(jī)一旦失控墜落,將不亞于投下一枚重磅炸彈。千鈞一發(fā)之際,李劍英放棄了跳傘逃生,而是選擇了成功率極低的迫降,竭盡全力將失去動(dòng)力的戰(zhàn)機(jī)駕駛到跑道延長線上。無法制動(dòng)的戰(zhàn)機(jī)在接觸地面后,疾速向前沖出39.3米,直至被三米多高的水渠護(hù)坡所阻,猛烈的撞擊引起飛機(jī)爆炸解體,不肯離棄戰(zhàn)機(jī)的飛行員李劍英在滾滾火海中壯烈犧牲。
從李劍英對(duì)險(xiǎn)情做出處理決定,到飛機(jī)爆炸解體,只有16秒鐘的時(shí)間。英雄李劍英用最后短短的16秒飛出了42個(gè)春秋里最壯烈的航跡。
面對(duì)這突如其來的變故,李劍英平凡樸實(shí)的家人續(xù)寫著這個(gè)關(guān)于生死抉擇的故事……
兩個(gè)月過去了,妻子李月平始終在埋怨李劍英:“你真傻啊,不是可以跳傘嗎?為什么不跳,為什么?”
親屬中,李月平是第一個(gè)知道不幸消息的。事發(fā)當(dāng)天下午3點(diǎn),銀川的部隊(duì)便通知李月平,撞鳥了,飛機(jī)沒找到,但并沒提及人是否出事。飛行員的妻子都明白可能會(huì)是什么結(jié)果,一旦出事,部隊(duì)總要給家屬一個(gè)情緒的緩沖過程,但她們都不愿意接受那個(gè)現(xiàn)實(shí),都抱著希望用心祈禱。李月平也一樣,心里不停地嘀咕:“跳傘了,肯定跳傘了!”
這一夜,部隊(duì)派了黃干事陪著她。李月平更加不安了,徹夜未眠,不敢去想另一個(gè)結(jié)局,只擔(dān)心著,這大冷的天兒,要跳到山野里不凍著了啊。捱到6點(diǎn),李月平再也躺不住了,她要到李劍英的部隊(duì)去,可黃干事推說沒到上班時(shí)間,沒辦法向首長請(qǐng)示。心里憋得難受,她就干活,把地板磚擦了兩遍,一塊一塊地擦,把廚房洗得干干凈凈的,邊干邊哭。
黃干事站在陽臺(tái)上,背對(duì)著她不說話。她明白了事情絕對(duì)不妙,再次提出要去五百多公里外的部隊(duì)。黃干事說,那邊正忙著找人,你去不是添亂嗎?她終于橫下心,一邊哭一邊吐出了不愿意說的話:“我跟著部隊(duì)一起去找,我自己一點(diǎn)一點(diǎn)揀回來!別人有忌諱,也揀不干凈……”
部隊(duì)派了一輛車子專程接她,隨車的軍醫(yī)給她打了一針鎮(zhèn)靜劑。
到了李劍英的部隊(duì),她被送進(jìn)了衛(wèi)生隊(duì)。第一個(gè)來看她的是政治處主任曹秀明。雖然心里已經(jīng)非常明白了,可她還是著急地問:“到底什么情況,找到了沒有?”
“找到了?!辈苤魅螜C(jī)械地回答道。
“在哪里?”“跑道頭上?!?/p>
盡管預(yù)感早已埋在心里,可如今得到證實(shí),還是如雷轟頂,瞬間天旋地轉(zhuǎn)。她流著淚說要去現(xiàn)場(chǎng)。曹主任說天這么黑怎么去,再說現(xiàn)場(chǎng)也清理完了。
第二天一早,團(tuán)長黃光華來了。李月平禁不住埋怨道:“這下你可把他帶好了!”黃團(tuán)長不吭聲。他和李劍英是航校同學(xué),到現(xiàn)在25年了從來沒有分開過。李劍英是個(gè)內(nèi)向?qū)嵲诘娜?,從寧夏換防到甘肅時(shí),李月平一再拜托黃光華:“你一定要把他照顧好啊。”
黃團(tuán)長流著淚敘述了李劍英生命里的最后16秒。李月平哭著怪罪:“劍英啊劍英,你咋那么傻啊,不想想我,也想想兩個(gè)孩子啊。16秒你都給了別人,你腦子里怎么不為我們母子閃上1秒?。 ?/p>
黃團(tuán)長非常自責(zé)沒能把李劍英照顧好。半個(gè)月前,李劍英參加工作組,最后一站是銀川,他的小家就安在這里。其實(shí)李劍英當(dāng)年的飛行任務(wù)已經(jīng)完成,但他并沒有休假,一則考慮到團(tuán)里正在訓(xùn)練新學(xué)員,二則他想把假期放到下個(gè)月再休,因?yàn)?2月22日是他和妻子的結(jié)婚紀(jì)念日,他想好好慶祝一下。黃團(tuán)長很后悔,當(dāng)時(shí)怎么沒把李劍英留在家里休假??!
李月平明白,飛行員出事后基本找不到尸骨??商铰牭竭z體就放在縣醫(yī)院,她說什么也要去看看。她知道,這個(gè)要求部隊(duì)是絕不會(huì)答應(yīng)的,便悄悄地摸出了營院,但很快就被拽了回來。
到了下午,空軍事故調(diào)查組撤出了現(xiàn)場(chǎng),李月平執(zhí)意要去現(xiàn)場(chǎng)看一看,10公里的路,要是部隊(duì)不讓去,她爬也要爬過去。
部隊(duì)送李月平和李劍英的三個(gè)弟弟到了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
三個(gè)弟弟一到現(xiàn)場(chǎng)就跪下了。李月平哭泣著責(zé)怪:“劍英,你活著時(shí)沒給弟弟一點(diǎn)照顧,如今你走了,讓他們大老遠(yuǎn)跑來跪著流淚,你就這么當(dāng)大哥的啊……”
三個(gè)弟弟聽說飛機(jī)出事了,沒買上當(dāng)天的火車票,愣是開著車子從鄭州晝夜兼程1300公里趕到了部隊(duì)。
他們流著淚,用鐵锨翻挖冰冷的菜地,最后干脆改用手刨,一直到天黑,找到了一塊兩寸長的鎖骨。這樣連著挖了三天,又揀了三小塊頭骨、一塊鎖骨。一個(gè)英武挺拔的飛行戰(zhàn)士,如今能看到的就只剩這五塊小骨頭了。
后來,李月平和孩子們又從地里揀了三塊風(fēng)擋玻璃碎片,讓修理廠幫忙磨成項(xiàng)墜,刻上“英”字,掛在了胸前。此后的日子,一家人只能用這種方式團(tuán)圓了。
李月平要把骨灰盒帶回家,放到床頭陪伴自己的下半輩子。都說人鬼情未了,她相信有這么一回事。結(jié)婚12年,她從沒夢(mèng)見過李劍英,可出事那天中午,她頭暈暈的,特別困乏,躺在沙發(fā)上小睡了一會(huì)兒,卻夢(mèng)見李劍英就坐在身旁……
烈士的兒子說:“把爸爸抱回來吧,省得你每個(gè)星期都要跑烈士陵園?!?/p>
做出將骨灰?guī)Щ丶业臎Q定后,李月平問10歲的小兒子:“昊昊,我給你把爸爸抱回來,你害怕嗎?”“不怕!”小兒子說,“把爸爸抱回來吧,省得你每個(gè)星期都要跑烈士陵園?!?/p>
李月平又去征求大兒子星星的意見。星星是李劍英與前妻的孩子,16歲了。星星想得很多,平時(shí)他和弟弟都上學(xué)去了,留下媽媽獨(dú)自在家,整天看著爸爸,這種思念的折磨與侵蝕何時(shí)能了?想到這些,他不同意媽媽把爸爸抱回家。
星星是個(gè)懂事的孩子,開追悼會(huì)前,他攙扶著痛不欲生的母親,含淚安慰道:“媽媽,爸爸走了,我們還要過下去呀,您一定要堅(jiān)強(qiáng),有我和弟弟呢!”當(dāng)星星跪在父親犧牲的土地上時(shí),只說了一句話:“爸爸,您做得對(duì)!就讓我們一家來承受離別的痛苦吧,只要能換來更多家庭的團(tuán)圓和幸福!”
烈士的父親李德福對(duì)部隊(duì)首長說:“你還得批評(píng)劍英,沒有把飛機(jī)安安全全帶回來?!?/p>
事發(fā)的第二天下午,李劍英的戰(zhàn)友告知兩位老人,劍英打籃球傷了腿,請(qǐng)二老一塊兒去部隊(duì)看看。到了部隊(duì),二老卻發(fā)現(xiàn)三個(gè)兒子和兩個(gè)兒媳都在,就感覺情況不妙,又聽說飛機(jī)撞鳥了,部隊(duì)正在全力搜尋營救。當(dāng)時(shí),所有的人都知道李劍英犧牲了。二老卻以為兒子跳傘了,機(jī)場(chǎng)四周都是山,一定是落在了哪個(gè)山旮旯里。被蒙在鼓里的一天一夜,他們一直用忐忑不安的心為兒子祈禱平安。第二天下午,部隊(duì)不得不把實(shí)情告訴了二老。盡管提前給出了一天的心理緩沖時(shí)間,患有嚴(yán)重貧血和冠心病的母親還是當(dāng)場(chǎng)暈倒;父親挺住了,但靠的是氧氣和速效救心丸。
部隊(duì)問家里有什么要求,老父親說:“俺得讓孩子在那邊安心,俺把撫恤金拿出來,希望當(dāng)?shù)卣匾暺饋?,把那條明渠改造成暗渠,好讓飛行員著陸時(shí)能安全一點(diǎn)。”
李劍英的家在鄭州市郊農(nóng)村,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),可二老要把市委發(fā)放的兩萬元慰問金拿去救濟(jì)比他們更困難的人……
這么長時(shí)間以來,李月平一直在埋怨李劍英的傻,埋怨他就這樣甩下他們孤兒寡母不管了??陕裨箽w埋怨,李月平仍舊誠懇地說:“人總是要走的,無非是早一些晚一些,他早早地走了,我會(huì)挺住的。我給大家講他的事,就是想讓這個(gè)世界多一些愛,多一些溫暖!”
(摘自《現(xiàn)代婦女》)