耳聾男孩的飛天夢想

許子蓉

本期主角：齊奧爾科夫斯基

神奇咒語：地球是人類的搖籃，但是人類不會永遠(yuǎn)生活在搖籃里，他們將小心翼翼地穿越大氣層，然后去征服整個太陽系。

行動故事：

1.努力自學(xué)

齊奧爾科夫斯基（1857—1935），出生在俄羅斯的鄉(xiāng)村。他的家境貧寒，父親是一位森林管理員。不幸的是，他在9歲時，由于患猩紅熱病而喪失聽覺，只能從鄉(xiāng)村小學(xué)退學(xué)，在家里靠幾本書頑強自學(xué)，疾病使他形成了堅毅的性格。他看了凡爾納的科幻小說《從地球到月球》后，迷戀宇宙航行，希望能找到飛向太空的方法。

2．向往太空

齊奧爾科夫斯基16歲來到莫斯科，一頭鉆進(jìn)圖書館，閱讀有關(guān)飛行和星際航行問題的資料，鉆研氣體動力學(xué)和古典力學(xué)。有一天，他在自學(xué)過程中，遇到了一個作用和反作用定律的問題。他通過這條定律大膽地設(shè)想：如果有一天發(fā)生了一場巨大的爆炸把地球炸成碎片，那么這些地球碎片的引力中心，將仍然保持在原繞太陽運行的軌道上。這實際上就是引力中心不變定律。當(dāng)時他只有19歲。后來作用與反作用定律以及引力中心不變定律，成了他解決宇宙航行問題的理論基礎(chǔ)。

3.深入研究

1878年秋，21歲的齊奧爾科夫斯基通過中學(xué)教師的資格考試。他一邊在一所縣中學(xué)教書，一邊進(jìn)行航天飛行的研究，包括對輕于空氣的飛行器——飛艇的研究。1883年，他在手稿《自由空間》中，首次指出利用反作用裝置作為外太空旅行工具的推進(jìn)動力的可能性。1893年，他發(fā)表科幻小說《月球上》。1895年，他寫作論文《地月現(xiàn)象和萬有引力效應(yīng)》。1896年，他從理論上提出通過火箭進(jìn)行星際航行。1897年，他推導(dǎo)出了著名的火箭運動方程式。齊奧爾科夫斯基經(jīng)過幾年潛心研究，于1898年完成了航天學(xué)經(jīng)典性的研究論文《利用噴氣工具研究宇宙空間》，對后來的航天科學(xué)產(chǎn)生重大影響。

4.動手實驗

在科學(xué)上只有幻想是不夠的。要與大自然進(jìn)行真正的對話，首先就要學(xué)會大自然的語言——數(shù)學(xué)。齊奧爾科夫斯基重視數(shù)學(xué)和物理的學(xué)習(xí)，進(jìn)行了大量的空氣動力學(xué)方面的計算。“數(shù)學(xué)+實驗”，這是科學(xué)進(jìn)步的兩個翅膀。為了研究氣流對飛行器的影響，齊奧爾科夫斯基留意觀察鳥類的飛翔，像孩子一樣披著被單迎著大風(fēng)奔跑，或者拉著自制的風(fēng)箏在泥濘的地里飛跑，到了癡迷的程度。他建造了風(fēng)洞，進(jìn)行火箭動力學(xué)實驗，提出宇宙飛船利用噴氣運動的原理。

驚喜收獲：

齊奧爾科夫斯基是現(xiàn)代火箭理論的奠基人，被譽為“宇航之父”。他提出了一個相當(dāng)完整的航天理論體系，其中有許多研究在航天史上屬于第一，如：畫出第一張宇宙飛船的工作圖；首次明確提出液體火箭是實現(xiàn)星際航行的理想工具；首次較全面地研究了各種不同的液體推進(jìn)劑，并提出液氫液氧是最佳的火箭推進(jìn)劑，提出運用多級火箭克服地球引力，等等。今天，這位偉大的航天先行者的大部分預(yù)言已經(jīng)變成了現(xiàn)實。

主持人語：

“人造衛(wèi)星”這個術(shù)語，是齊奧爾科夫斯基最早使用的。他建立了液體火箭運動理論和太空飛行基本理論，為航天學(xué)的建立做出了巨大的貢獻(xiàn)。可以告慰這位偉大先驅(qū)者的是，他所構(gòu)想的太空飛行包括載人太空飛行目標(biāo)，都是首先在他的故鄉(xiāng)蘇聯(lián)(俄羅斯)得到實現(xiàn)。齊奧爾科夫斯基為航天事業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)了畢生精力，臨死前他說：“我一生都夢想用我的工作為人類做點什么……”

（責(zé)任編輯鄧湘子）｀