一個人的熟識與淡忘

安　寧

那年，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在北方的一個城市，謀得一份做文員的工作。每天清晨，我都要花40分鐘，從22路車的起點，坐到終點。晚上下班后，則原路返回。生活，因為孤單，便像一個熟過了的西瓜，用手敲擊，發(fā)出疲而濁的聲音：打開，亦是一團晦暗破敗的紅。每日除了上班吃飯睡覺，似乎再無其他的事情可以去做。作為新人，埋頭努力做事才是要務(wù)，所以倒是只有在公交上，才得以抬頭，肆無忌憚地看看周圍形形色色的表情。

而顏柯，便這樣進入我的視域。我最喜歡坐的，是最后一排靠窗的位置，顏柯亦是。兩個人，都從起點等車，只不過，她自北來，我從南到。她似乎晚上有熬夜的習(xí)慣，所以每次都是趕著公交要開了，才能聽到她的高跟鞋，在地上“嗒嗒”跑來的聲音。眼圈，照例是黑色的；眼白，也有清淺的紅色血絲，猶如貝殼上淡淡的裂痕。起點處坐車的人，并不是很多，因此我們兩個總能一左一右地，在最后一排靠窗的位子上坐定。冬天的早晨，天常常是黑的，朝外看去的時候，便會在蒙了灰塵的玻璃上，隱約地瞥見另一端的顏柯，飛快地發(fā)著短信，或是與我一樣，漫不經(jīng)心地瞅著外面清冷寂寞的街道。偶爾，兩個人的視線，會在窗戶上淡漠相遇，但瞬間，就像蛇一樣，滑過去了。可還是會在心里，留下絲絲的痕跡。再坐車的時候，無意識地，便會看一眼一旁的座位，若是換了別人，則會有微微的失落。

兩個月之后的一天，顏柯又遲到。車已經(jīng)開出幾米了，聽見外面有熟悉的匆忙的腳步聲，伴隨著一聲聲焦慮的喊叫。……