古典之殤

“今人不見古時月，今月曾照古時人。”然而，多少古人有過的，今天的生存視野中卻杳無了。

眾所周知，古典詩詞中到處彌漫著飛卷如席、如訴如泣的盛大雪況：“隔牖風驚竹，開門雪滿山”，“夜深知雪重，時聞折竹聲”，“燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅臺”……像我等而立之輩，雖未歷滄海桑田的大變遷，但兒時作文里的“雪”氣還是蠻足的，好歹也目睹過那讓人隱隱動容的“千樹萬樹梨花開”吧。可現在滿嘴冰淇淋的孩子們呢?令其捧著課本吟誦那莫須有的“大如席”，他們會不會牙疼呢?而未來的孩子，該不會把頭探進冰箱里去體驗雪滋味吧?

沒有雪的冬天，還配得上叫“冬”嗎?

立在常年斷流的黃河岸邊，除了滿目的干涸及河床爆裂的皴皮，除了缺水的焦渴和唇嗓的干燥，你縱有天才之想象，又如何模擬得出“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”的磅礴之勢?誰能打撈起一千年前太白心中的那份感動與豪邁?現在的孩子，除了懷疑古人的夸張與信口開河外，是否會得出“文學就是撒謊與胡扯”的結論呢?

有時候想，今天的少年人可真夠不幸的。

或許在不久之后，這般猜測語文課的尷尬亦不為過吧——

一邊是禿山童嶺、雀獸絕跡，一邊是“山光悅鳥性，潭影空人心”，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的脆音朗朗：一邊是泉涸池干，枯禾赤野，一邊是“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的一遍遍抄寫：一邊是暴塵濁日、黃沙漫卷，一邊卻勒令孩子體味“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起干堆雪”的盛況……何等艱苦何等難為的遙想啊!明明那“現場”早已蕩然無存，目下找不到任何參照和對應，卻還要晚生們硬硬地抒情和陶醉一番——這不是荒唐是什么!不是悲愴是什么!

古典場景的流失，不僅意味著生存資源之一的自然風物的流失，進一步講，更意味著眾多美學信息與精神資源的流失——在不久的未來，那些對大自然喪失原始記憶和想象力的孩子，最終將對那些古典美學價值徹底地“不知所云”、“如盲摸象”——未來(甚至包括今天)的文學表達和寫作文本中，將再也找不見那些珍貴的美學元素。

古典文學在某種意義上也為我們矗起了這樣一座紀念碑。她們是豐碑，但更是殤碑!

多少珍貴的動植物已永遠地淪為了標多少鮮澤的生態活頁從我們的瞳仁里被硬硬撕掉，被生生撤消?多少詩詞風景像“廣陵散”般成為了遙遠的絕版?那沾有她們最后體溫的文學辭章，既屬不朽之經典，更是幽怨的慟曲和悲笳……你，聽到那哭聲了嗎?

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，“關關雎鳩，在河之洲”，“河水清且漣漪”。

我在撫摸這些《詩經》句子的時候，除了對美的巨大感動，內心更有一份莫名的冰涼、疼痛和顫栗。因為就在模擬那份遠古“現場”的同時，我驟然被一個念頭驚醒：她已永遠不屬于我們了。閱讀竟成了告別，竟成了永訣和追悼。難道人類不應為此哭泣嗎?

(尉藍天推薦)