薛 涌
陳博瑞,一位美國(guó)女子,來(lái)自美國(guó)馬里蘭大學(xué),當(dāng)時(shí)正在攻讀傳播學(xué)的博士學(xué)位。2004年10月22日,她走在北京的街頭,是為了她的博士論文去訪問(wèn)一位中央電視臺(tái)的編輯。在電視臺(tái)的門口,她被一位殘疾小姑娘給吸引住了,“現(xiàn)在也許有人會(huì)說(shuō),她長(zhǎng)得漂亮,容易吸引我。這絕對(duì)不是。當(dāng)時(shí)她的樣子非常悲慘,肢體嚴(yán)重畸形。”陳博瑞這樣回憶當(dāng)時(shí)那一幕。陳博瑞停下來(lái),單膝跪下,輕柔地用普通話問(wèn)道:“你是怎么啦?”
相遇
小姑娘名叫周琳,才12歲,來(lái)自千里之外的四川。周琳原本在學(xué)校是個(gè)聰明可愛(ài)的孩子,學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。2003年1月的春節(jié),因家里買了不合格的煤油,致使煤油燈爆炸起火,她和妹妹頓時(shí)被火球包裹。特別是周琳,被燒得血肉模糊,失去了知覺(jué)。
周琳的父母是農(nóng)民,以種地為生。周琳因?yàn)槭菄?yán)重?zé)齻枰鼋刂中g(shù),需要植皮,費(fèi)用不是個(gè)小數(shù)。可周家哪里有錢給兩個(gè)孩子看病?
周琳的學(xué)校和周琳所在的村子,都曾為周琳發(fā)起過(guò)捐款。但總共湊到不過(guò)兩三千元。周家只好東湊西借,欠下10萬(wàn)塊錢債務(wù)。他們也曾到法院告狀,希望能從煤油銷售商那里得到賠款,但官司雖然贏了,卻拿不來(lái)一分賠款。
絕望之中,全家只有一條路可走:到北京,乞討,上訪。
陳博瑞聽罷無(wú)語(yǔ)。她輕輕地碰了碰周琳的腿——還沒(méi)有一個(gè)陌生人這么做過(guò)。那兩條腿像是兩個(gè)燒焦的熱狗。
“我會(huì)幫你。”陳博瑞告訴周琳。
她事后講起此事來(lái)說(shuō):“我說(shuō)那句話是情不自禁,我的嘴比腦子快。真該怎么辦,我一點(diǎn)也沒(méi)有想好。”
其實(shí),她這番情不自禁的許諾,并非全無(wú)來(lái)頭。陳博瑞曾在1997~1998年在中國(guó)的一所大學(xué)教過(guò)課。她在中國(guó)看到有那么多孩子上不起學(xué)。100美元,在美國(guó)只夠買個(gè)圣誕節(jié)禮物,在中國(guó)卻能把一個(gè)孩子送進(jìn)學(xué)校。
1998年她回國(guó)后,就想著自己能為中國(guó)做些什么。經(jīng)過(guò)幾年考慮,她終于在2002年籌劃建立了“援手基金會(huì)”(HandReach)。其實(shí),這個(gè)基金會(huì),總共就一兩千美元,多是來(lái)自她的親友。她對(duì)大家說(shuō):“請(qǐng)不要給我買圣誕禮物,我什么都有。要給我禮物,就給我的基金會(huì)捐錢吧。因?yàn)樽钭屛倚腋5氖虑椋褪前堰@些錢送到孩子的手中,看著他們上學(xué)。”于是,每到圣誕節(jié),親友們就給她開張支票。
陳博瑞把周琳的爸爸叫到附近的梅地亞賓館。陳博瑞對(duì)周琳的父親說(shuō),你們一定要送孩子去讀書。“我知道你們家欠了許多債。但是這筆錢,只能用于兩位女兒的教育,不許拿去還債。”她要求周琳的父親簽字保證,“結(jié)果他簽了,后來(lái)也履行了諾言。”陳博瑞回憶說(shuō)。
尋醫(yī)
在遇見了陳博瑞以后,周琳一家返回四川。
2005年1月,已經(jīng)回到美國(guó)3個(gè)月的陳博瑞,接到了周琳的老師——徐蘭的電子郵件:“您還有意幫助周琳嗎?”
“當(dāng)然!”陳博瑞的心跳一下子快起來(lái)。
陳博瑞開始給周琳寄書、各種用品和錢。無(wú)論她走到哪里,她都帶著周琳的照片。或許,真的是因?yàn)樾恼\(chéng),奇跡開始出現(xiàn)。
10月,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她遇到一個(gè)圣地兄弟會(huì)(sbriners)成員,得知他們經(jīng)營(yíng)著治療燒傷兒童的免費(fèi)醫(yī)院。“你們只管美國(guó)的孩子,還是所有的孩子都管?”陳博瑞問(wèn)。對(duì)方說(shuō)所有的孩子都管。
陳博瑞一刻也不敢耽誤。她把周琳的所有醫(yī)療記錄都寄給了渡士頓圣地兄弟會(huì)醫(yī)院的醫(yī)生羅伯特·謝里登。次年1月,謝里登通知陳博瑞,周琳已經(jīng)被醫(yī)院接受,一切治療費(fèi)用全免。
2006年6月,周琳和她的母親,以及一直幫助她的老師徐蘭搭乘美國(guó)航空公司的骯班從上海飛往波士頓。機(jī)票是由美國(guó)航空公司免費(fèi)提供的。從此,救助中國(guó)小姑娘周琳已經(jīng)不是陳博瑞一個(gè)人的事了,越來(lái)越多的人開始介入。
而陳博瑞此時(shí)已經(jīng)在北京的中國(guó)外交學(xué)院接受了一個(gè)教職,使命是幫助該校創(chuàng)立一個(gè)傳播系,但她推掉了到手的工作。
周家一行三人到了波士頓,和陳博瑞一起,在一套狹小的一居室中先安頓下來(lái)。
治療
不久,周琳住進(jìn)了設(shè)在波士頓以西的斯普林菲爾德(Springfield)的圣地兄弟會(huì)醫(yī)院,并接受來(lái)自該院和波士頓總醫(yī)院(美國(guó)最好的醫(yī)院之一)的世界頂尖專家的聯(lián)合治療。經(jīng)過(guò)波士頓和斯普林菲爾德兩地教會(huì)的努力,周琳還有了專門的能并中文的老師,一對(duì)一地教她算術(shù)和英語(yǔ),醫(yī)院的醫(yī)療主任德瓦里克(Dvaric)大夫(世界頂尖的燒傷專家)親自診斷。
診斷的結(jié)果,周琳的狀態(tài)壞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。她燒傷后沒(méi)有得到良好治療,足足耽誤了兩年多。而從11~14歲這段時(shí)間,她身體發(fā)育非常快,燒傷引起腿部組織的萎縮,同時(shí)骨頭又在長(zhǎng)出來(lái),引起腿部嚴(yán)重變形,再不處理,甚至可能有生命危險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)醫(yī)生的討論,斟酌了三種方案,確定最好的辦法還是截肢。
手術(shù)定于6月27日,正是周琳14歲的生日。當(dāng)周琳知道這個(gè)消息后,怯生生地問(wèn)了一句:“有什么辦法不切掉我的腿嗎?”醫(yī)療主任德瓦里克告訴周琳的親友:“如果她是我女兒的話,我會(huì)決定讓她截肢。”
周琳終于上了手術(shù)臺(tái)。由于周琳的狀態(tài)比預(yù)想的糟糕得多,腳切掉后無(wú)法愈臺(tái),又必須截?cái)嘞リP(guān)節(jié)以下的腿。一個(gè)手術(shù)跟著一個(gè)手術(shù)。短短一個(gè)夏天,竟做了8次手術(shù)。用一位大夫的話說(shuō),要是換別人,可能早就死了。但這孩子就是堅(jiān)強(qiáng)。
在醫(yī)院做手術(shù)的日子里,周琳的母親陪護(hù)在病床前。她每看到打點(diǎn)滴時(shí),藥液低過(guò)一定的線,就本能地六神無(wú)主起來(lái);因?yàn)樵谥袊?guó),這個(gè)時(shí)候就意味著又要交錢,不然就要停掉點(diǎn)滴——她馬上就得出去乞討了。
周琳有一天對(duì)陳博瑞說(shuō):能不能有一天在中國(guó)為燒傷兒童開一所免費(fèi)的醫(yī)院?陳博瑞告訴她,開一所像圣地兄弟會(huì)這樣的醫(yī)院,需要做許多工作,許多許多錢,花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間。
于是,周琳開始畫畫。她想靠賣畫來(lái)貼補(bǔ)家里,也為未來(lái)的醫(yī)院籌錢。
2006年11月30口,周琳到波士頓總醫(yī)院進(jìn)行檢查,恢復(fù)良好。當(dāng)她借助假肢站起來(lái)時(shí),周圍的醫(yī)護(hù)人員全停下手里的工作,對(duì)她鼓掌、歡呼,有些人眼里噙滿了淚水。
愿望
幫助周琳的故事,通過(guò)陳博瑞在網(wǎng)上寫的日志傳播出去,也登上了美國(guó)《波士頓環(huán)球報(bào)》的頭版,越來(lái)越多的志愿者加入了這支隊(duì)伍……
而在中國(guó)建立第一所免費(fèi)的兒童燒傷診所的事情,也有了具體進(jìn)展。陳博瑞介紹說(shuō),這一計(jì)劃的具體構(gòu)想是這樣:“我們?cè)诔啥紝で蠛献骰锇椋罾硐氲氖且粋€(gè)有醫(yī)學(xué)院的大學(xué),他們幫助治療病人。圣地兄弟會(huì)醫(yī)院提供衛(wèi)星監(jiān)視器和一些基本的醫(yī)療設(shè)備,美國(guó)醫(yī)生可以通過(guò)衛(wèi)星圖像具體指導(dǎo)中國(guó)醫(yī)生如何救治病人。如果病情嚴(yán)重,就地處理不了,還可以送到美國(guó)本院來(lái)治療。”
“中國(guó)的醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,則可以來(lái)圣地兄弟會(huì)醫(yī)院免費(fèi)培訓(xùn)。這些加在一起,大概需要幾百萬(wàn)美元。對(duì)此圣地見弟會(huì)醫(yī)院已經(jīng)作出了承諾。他們已經(jīng)接受了第二個(gè)中國(guó)燒傷兒童。”
“這個(gè)世界有一個(gè)傷口,我們大家走到一起本能地幫助使之愈合。這次這么多人自動(dòng)地走到一起,這么慷慨地捐助,更增強(qiáng)了我的信念。我希望診所能早日開業(yè),最終發(fā)展成為一個(gè)免費(fèi)的醫(yī)院。”陳博瑞說(shuō)。
摘自《都市文化報(bào)》2007年4月5日
編輯:王文娜
北京紀(jì)事·紀(jì)實(shí)文摘2007年12期