撕書(shū)的人

蘇　菲

北大中文系有一位教授，講課時(shí)從不帶教案，講起課來(lái)，天馬行空，洋洋灑灑。有時(shí)候需要引經(jīng)據(jù)典，他能滔滔不絕地引上半個(gè)小時(shí)，有學(xué)生在下面逐字對(duì)照，發(fā)現(xiàn)一字不錯(cuò)。

于是大家都想，教授一定有很多藏書(shū)。

有一天，幾個(gè)同學(xué)去教授家，發(fā)現(xiàn)書(shū)房里幾乎沒(méi)有書(shū)。

他們十分奇怪：“你怎么能讀那樣多的書(shū)?你又是怎樣把它們牢記于心的呢?”

教授答道：“那是因?yàn)槲易x書(shū)的方法跟你們不一樣。你們讀書(shū)是藏書(shū)，而我讀書(shū)卻是撕書(shū)。”

大家更加迷惑了

教授接著說(shuō)：“藏書(shū)的人對(duì)書(shū)都有一種依賴思想，覺(jué)得用的時(shí)候隨時(shí)可以拿出來(lái)，正因?yàn)榇耍筒徽J(rèn)真讀，讀書(shū)倒像是給別人做樣子。而我正好相反，我知道當(dāng)我用書(shū)的時(shí)候，可能那本書(shū)并不在身邊，或者由于時(shí)間緊迫，我無(wú)法及時(shí)找到那本書(shū)、那一頁(yè)。所以我每讀新的一頁(yè)時(shí)，都把它撕下來(lái)，隨身帶著，反復(fù)看，反復(fù)悟，直到完全消化吸收后，我就把它燒掉。我燒掉的只是書(shū)的外形，而不是書(shū)的精髓，書(shū)的精髓已經(jīng)跟我融為一體。所以藏書(shū)不如撕書(shū)，藏書(shū)是為別人，撕書(shū)是為自己。”

即使在高手如林的北大，這位教授的酷言酷語(yǔ)也令人有石破天驚之感。