蘇 菲
北大中文系有一位教授,講課時(shí)從不帶教案,講起課來(lái),天馬行空,洋洋灑灑。有時(shí)候需要引經(jīng)據(jù)典,他能滔滔不絕地引上半個(gè)小時(shí),有學(xué)生在下面逐字對(duì)照,發(fā)現(xiàn)一字不錯(cuò)。
于是大家都想,教授一定有很多藏書(shū)。
有一天,幾個(gè)同學(xué)去教授家,發(fā)現(xiàn)書(shū)房里幾乎沒(méi)有書(shū)。
他們十分奇怪:“你怎么能讀那樣多的書(shū)?你又是怎樣把它們牢記于心的呢?”
教授答道:“那是因?yàn)槲易x書(shū)的方法跟你們不一樣。你們讀書(shū)是藏書(shū),而我讀書(shū)卻是撕書(shū)。”
大家更加迷惑了
教授接著說(shuō):“藏書(shū)的人對(duì)書(shū)都有一種依賴思想,覺(jué)得用的時(shí)候隨時(shí)可以拿出來(lái),正因?yàn)榇耍筒徽J(rèn)真讀,讀書(shū)倒像是給別人做樣子。而我正好相反,我知道當(dāng)我用書(shū)的時(shí)候,可能那本書(shū)并不在身邊,或者由于時(shí)間緊迫,我無(wú)法及時(shí)找到那本書(shū)、那一頁(yè)。所以我每讀新的一頁(yè)時(shí),都把它撕下來(lái),隨身帶著,反復(fù)看,反復(fù)悟,直到完全消化吸收后,我就把它燒掉。我燒掉的只是書(shū)的外形,而不是書(shū)的精髓,書(shū)的精髓已經(jīng)跟我融為一體。所以藏書(shū)不如撕書(shū),藏書(shū)是為別人,撕書(shū)是為自己。”
即使在高手如林的北大,這位教授的酷言酷語(yǔ)也令人有石破天驚之感。