回首高考“第一年”

王岳川

今天，當(dāng)人們開始談?wù)撊∠呖紩r，我才驀然從書堆中抬起沉重的頭，并驚詫于歲月竟已匆匆30年！

1977年冬天，我參加了錄取率僅僅百分之一的“文革后第一次高考”。高考改變了我的命運。

記得參加高考的同學(xué)紛紛從農(nóng)村知青窩回家復(fù)習(xí)，那種懸梁刺股、通宵達(dá)旦地讀書備考猶如戰(zhàn)斗前夕一般的鏡頭，至今歷歷在目。我的一位同學(xué)復(fù)習(xí)太困只好抽煙提神，有一次一支煙在手指縫里燒完了都沒醒，兩個手指之間燒出了一個洞，而他最后失敗了。

我拿到了大學(xué)錄取通知書，第一個提前到大學(xué)中文系報到。中文系的老師都出來看“第一個來報到的高考大學(xué)生”。我同新同學(xué)們一起趴在窗子上看大學(xué)教室，到鋼琴房輕輕摸一摸樂器之王——鋼琴……

當(dāng)時大學(xué)文科中文系最熱門，而國際關(guān)系、財經(jīng)、法律，錄取分?jǐn)?shù)低不少。1977年大學(xué)生進(jìn)大學(xué)后，同樣也讓老師緊張不安，徹底改變了大學(xué)的讀書風(fēng)尚。新大學(xué)生無與倫比的求知欲，使得這群大學(xué)生看書像狼盯上食物一樣。經(jīng)歷過知識匱乏時代，每一個大學(xué)老師站在講臺上，面對這樣渴求而挑剔的眼光都會心里發(fā)虛。學(xué)生對老師造成巨大的壓力，讓老師措手不及，因為他們沒想到學(xué)生會“如狼似虎”。同學(xué)們甚至把這四年大學(xué)生涯當(dāng)成人生的“終極四年”，因為當(dāng)時沒聽說大學(xué)后還能讀碩士、讀博士，以為大學(xué)生就“到頂”了。同學(xué)們廢寢忘食、你追我趕唯學(xué)問是高，每堂課下來都激烈討論老師哪兒講得好，哪兒講得不好，哪個老師行，哪個老師不行。老師們在憂慮中緊張，面對新時代有如此強烈的求知欲而瘋狂讀書的大學(xué)生群體，如果不全力拼搏，就會陷入授課的知識困境和直面真理的尷尬中。

讀書時代的故事太多，有意思的是人人對自己都非常苛求。我規(guī)定自己每天早上在大操場上跑步2000米，然后背三首唐詩或一篇古文，如果沒背下來的話當(dāng)天早飯就免了。有時候真沒背下來罰自己餓飯，結(jié)果經(jīng)常快到中午時頭就餓得發(fā)暈，老師在上面講什么都聽不太清楚。同學(xué)們讀書刻苦到時時比心勁的程度。我們一個宿舍上下鋪10人，一到晚上11熄燈，室長就說：“關(guān)燈睡覺”，我就老老實實地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。但后來覺得怎么也考不過其他幾位同學(xué)，仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)他們都買了手電筒，晚上打著手電在被窩里看書復(fù)習(xí)到凌晨三四點。老大哥們感到歲月荒廢，有一種與時間賽跑的沖動，發(fā)奮讀書。這對我刺激很大，想想自己自從做了川大校學(xué)生會主席實在是浪費了很多時間，深深反省而辭去一切，刻苦努力靜心讀書，晚上也開始在被窩中看書復(fù)習(xí)，最后取得優(yōu)秀成績而畢業(yè)北上。但是付出的代價是——將剛?cè)胄?.0的好眼睛，迅速變成近視眼并加速上升到300度。

在大學(xué)讀書生涯中，我感到一種新的精神氣質(zhì)在自我生命中萌芽了，一種人文知識分子的價值擔(dān)當(dāng)已經(jīng)沖破了拿學(xué)位的愿望，成為內(nèi)在心靈的沉甸甸的金屬般的聲音。我體會到人文學(xué)者的價值在于為這個日益物化的世界立下“人的尺度”。記得二戰(zhàn)以后德國圖賓根大學(xué)校長面對全校學(xué)生說：學(xué)自然科學(xué)的學(xué)生們，我為你們而自豪，因為你們是這個時代的列車。人文科學(xué)的學(xué)生見狀低下了頭。校長轉(zhuǎn)過頭來說：學(xué)人文科學(xué)的學(xué)生們，抬起你們的頭來，放出你們的眼光，我為你們而衷心驕傲，因為你們是這個時代列車的司機。在經(jīng)久不息的掌聲中，一代學(xué)子迅速地領(lǐng)會了人文精神的無可置疑的重要意義。可以說，一個拒絕簡單的急功近利的民族，其人文精神、胸襟的遠(yuǎn)大必將有其大用，而且是花費最小的現(xiàn)代化代價而獲得的。因為，人文理性是生命意義和社會價值的靈魂，它構(gòu)成人的生命內(nèi)在光輝和超邁性質(zhì)，而且構(gòu)成社會和諧發(fā)展的文化地基和一個民族的價值認(rèn)同。

在大學(xué)四年的學(xué)術(shù)生命印證中，我深刻地體悟到：大學(xué)是靈魂鑄造的空間，真正的人文理性重建的基點不在生活的平面化和世俗化中，相反，這一基點在充滿希望的大學(xué)中，在新一代學(xué)子之中。超越當(dāng)下利益得失，放出眼光胸襟，展望新世紀(jì)人類圖景，反思、創(chuàng)新中國文化形象，是當(dāng)代大學(xué)中睿智學(xué)者和莘莘學(xué)子所必須擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命。

（摘自2007年3月20日《北京青年報》）

責(zé)編：子丑