馮內古特，一個“沒有國家的人”？

劉洪濤

他的小說成為美國反主流文化的經典，在上世紀60-70年代的美國大學里，年輕的學生們常常把他的書揣在牛仔褲兜里。

4月10日，美國"黑色幽默"大師、后現代主義代表人物庫爾特·馮內古特在紐約曼哈頓的家中病逝，終年84歲。他的小說《五號屠場》被公認為后現代小說的經典作品。他的《貓的搖籃》、《囚鳥》和《冠軍早餐》等作品已經為中國讀者所熟悉。他的作品抓住了一代人的想象和他所處時代的情懷。

德裔美國人的困惑

庫爾特·馮內古特(Kurt Vonnegut，1922-2007)，出生于美國印第安納州印第安納波利斯，祖先是19世紀中葉來自德國的移民。因為第一次世界大戰，美國社會反德情緒甚囂塵上，德國人及其后代備受歧視，這給馮內古特幼小的心靈留下濃重的陰影。第二次世界大戰中，德美再一次成為交戰國，德裔美國人的原罪感更深，所受歧視比一戰期間有過之而無不及。1945年，馮內古特在向英裔美國人簡·瑪瑞·克可斯小姐求婚時，克可斯的一個叔叔還問她是否"真的想和所有的德國人混在一起"，不快之情溢于言表。馮內古特說："直到今天，在德裔美國人和英裔美國人之間還存在著一條圣安德里亞斷層。"

作為德裔美國人，馮內古特的民族身份在第二次世界大戰期間受到嚴峻考驗。戰爭初期，馮內古特堅決反戰，為《康奈爾太陽報》撰寫了不少反戰文章。但在日本軍隊偷襲珍珠港之后，他改變了立場，志愿應征入伍，赴歐洲參戰。這時的馮內古特，保衛西方文明的信念戰勝了民族情感。1944年12月，馮內古特在著名的保吉戰役中被德軍俘虜，關押在德國城市德累斯頓。1945年2月13-14日，英美空軍在德軍戰敗已成定局的情況下，對不設防的歷史文化名城德累斯頓實施了狂轟濫炸，整個城市被摧毀殆盡，十多萬居民喪身其中。馮內古特因為被關押在一家屠宰場的地窖中，成為僥幸逃過浩劫的極少數人之一。這段恐怖經歷對馮內古特來說刻骨銘心，讓他看到民族間的仇殺如何達到歇斯底里的瘋狂程度。馮內古特把自己生命最后一部作品命名為"沒有國家的人"，這顯示在精神歸屬上，他已經不再把美國當成自己的祖國。馮內古特用意何在﹖我以為他不是從自己的德裔立場出發，對主流的英裔美國人宣泄憤恨情緒。他實際上拋棄了歷史上兩個民族間的恩怨情仇，超越了對種族歧視的單純批判，站在一個更高的角度思考人類面對的共同問題。這種境界是令人欽佩的。

也因為這個緣故，馮內古特的幽默和諷刺時常關注現行的政府和政治。他在2005年出版的《沒有國家的人》中用了"耶魯大學的C等生"、"啟斯東式警察"、"米老鼠政變"、"預言家"等形象。"耶魯大學的C等生"指從耶魯大學畢業，學習成績不好的學生。在美國政壇，耶魯畢業生有著強大的勢力。美國中央情報局有耶魯大學校友會之稱，美國前任總統克林頓，現任總統布什都來自耶魯大學。馮內古特說這些耶魯生出身高貴，知識貧乏，是"明目張膽的白人至上主義者"，有"最令人恐怖的精神變態人格"。"啟斯東式警察"原本指的是1914-1920年間，由美國啟斯東影片公司拍攝的喜劇片中的美國警察形象。他們頭腦簡單，干活賣力，可始終裝腔作勢，保持著警察的那股子威風。馮內古特說，美國現在已經"被卑劣、低俗、愚蠢而無能的啟斯東式警察接管了"。"米老鼠政變"源于迪斯尼卡通片中的米老鼠形象。在那些系列卡通片中，卡通動物無論做什么，都不用考慮后果，因為可以重新再來。"米老鼠政變"對內指輕率的政治決策，對外指粗暴干涉別國內政，肆意推翻別國政府。馮內古特說："那些人用米老鼠政變的方式控制了聯邦政府，進而控制了世界。""預言家"指人類歷史上形形色色善于蠱惑和蒙蔽人民的統治者。馮內古特說，"現今世界上調門最大、最傲慢無知的預言就在華盛頓流行。""我們寶貴的憲法中有一個悲劇性缺陷，我也不知道該如何彌補它，這就是：只有神志不清的瘋子才想當總統。"而正是這些瘋子"使我們整個國家和這個星球的其他許多地方完全陷入混亂，也正是這些天生沒有是非之心的人在突然之間掌控了一切"。

非"嚴肅作家"和"勒德分子"

馮內古特在大學里學的是生物化學。1947年，他曾到紐約的通用電氣研究實驗室任職。馮內古特能夠寫出《自動鋼琴》、《泰坦族的海妖》(1959)、《貓的搖籃》(1963)等科幻小說，以"科幻小說家"在文壇嶄露頭角，這些經歷可以說至關重要。60年代，一般批評家往往輕視技術教育，對馮內古特把科學思維、科技題材帶到文學里來的做法并不欣賞，于是把他歸入"科幻小說家"之列，以區別于其他嚴肅作家。進入垂暮之年的馮內古特提起這一點，仍耿耿于懷，說"我懷疑我可能在哪里冒犯了什么人，以致得不到他們的信任，讓我成不了嚴肅作家。"事實上，馮內古特所受的科學訓練，使他能夠對現代科技與人類異化之間的關系有更深刻的理解。他聲稱自己是"勒德分子"，仇視一切科技發明和創造。他認為"電子社會沒建起什么來"，"進步已經讓我忍無可忍"，生態災難、環境危機是科學技術變革帶來的直接后果。在短短一百多年時間里，人類制造出了發動機、汽車、輪船和飛機。世界經濟靠著大量消耗礦物燃料而加速發展；與此同時，礦物燃料排泄的污染物也正在加速摧毀這個我們賴以生存的星球。馮內古特曾不無夸張地說，自己年輕的時候駕著一輛瑞典產的紳寶車在一個小鎮上瞎折騰，發動機冒出的黑煙把鎮子籠罩在黑暗之中。他把礦物燃料比作毒品，人用上了癮就再也無法戒掉。他說"我們用汽車狂歡了一個世紀，這極大地傷害了這個作為生命維持系統的美妙星球，在整個銀河中這可是唯一的一個。"

徹底的悲觀主義者

以喜劇形式表現悲劇內容，在災難、荒誕、絕望面前發出笑聲。這種"黑色幽默"風格始終是馮內古特小說創作的重要特質。

馮內古特是家里最小的孩子，年幼時，父母和兄長在餐桌邊談話時總不讓他參言，他想"一鳴驚人"，以引起家人的注意，就故意講些逗趣的玩笑話。他還愛聽收音機里的喜劇節目，并在無意中模仿它們。戰后馮內古特曾為電視臺制作過滑稽系列片，使自己的幽默天賦得到了訓練和發揮的機會。這些經歷都與他創作中幽默風格的形成有關。

那么，馮內古特幽默中的"黑色"又從何而來﹖少年時代父親的失業，母親的自殺，尤其是在德累斯頓經歷的慘無人道的大屠殺是研究者經常提到的原因。最突出體現他黑色幽默風格的作品是《五號屠宰場》。在戰后很長時間里，馮內古特一直想把那一場慘絕人寰而又荒誕之極的大屠殺訴諸文字。最初他想走好萊塢戰爭片的路子，結果寫的東西全無價值。直到有一天，他去找一個朋友聊天，朋友妻子的一句話點醒了他"你們那時候什么都不是，只是一些孩子。"把戰爭中人類的行為當作嬰兒的游戲來描寫，以童真的眼光表現戰爭的屠殺和暴力，這全新的"黑色幽默"視角催生出他的《五號屠宰場》。

但到了晚年，在《沒有國家的人》中，馮內古特用了不少篇幅講述他晚年幽默"細胞"喪失而產生的痛苦。馮內古特承認，"逗人發笑他媽的是一件費力的活計"。他自己分析，這種情形與他對生活感到徹底絕望有關。幽默是"遠離殘酷生活，從而自我保護的方法。但到最后，大家已經非常疲倦了，而現實又是那樣殘酷，于是幽默再也不起作用了"。晚年的馮內古特自命為"徹底的悲觀主義者"，當他完全厭倦了生活，黑色幽默也就棄他而去了。正如他最后一本書中那首名為《挽歌》詩的結尾：當生命終于我們記述的那樣，它將多么富有詩意。如果地球會以漂浮的聲音說話，也許，從大峽谷的低處---"一切結束了。"