一位詩人與一座帝俄名城

王天兵

《敖德薩故事》實際上是有史以來第一次由猶太人作詞譜曲主演奏樂的一出歌劇史詩，它不只以情節的曲折和離奇引人入勝，而尤以男高音詠嘆調的奔放和灑脫讓人意醉神迷。

書店里近期出現三本書：《騎兵軍》、《馬背日記》、《敖德薩故事》，吸引不少人關注了一位詩人——巴別爾，和一座城市——敖德薩。

先說敖德薩，這座帝俄名城，如今是烏克蘭著名的旅游勝地和通商口岸，但有多少人知道它曾是近代猶太史上舉足輕重的文化之都?

敖德薩始建于1794年5月。當時，葉卡捷琳娜二世要在黑海海濱再造一座圣彼得堡，從而威懾土耳其、覬覦西南歐，并引歐風北上俄羅斯。“敖德薩(Odessa)”據說是她將荷馬史詩中的英雄俄底修斯(Odysseus)之名加以女性化改造而來的，此詞的發音嬌巧、親昵，任何國家的人都可以說得字正腔圓。敖德薩城恰如其發音，既嫵媚多姿，又兼容并蓄，19世紀初，敖德薩的官方語言就是法語、意大利語和俄語，來自歐洲諸國的僑民都在這里落腳。

但葉卡捷琳娜歧視猶太人，她明令俄國猶太人在隔離區內生活，并不準他們自由擇業，入學要受苛刻的名額限制，即使參軍也不能獲取軍銜，甚至禁止他們務農，只允諾他們靠一點小手藝和小買賣勉強度日。但她卻特許猶太人在敖德薩地區自由地工作和生活，尤其鼓勵他們經商創業。盡管仍有諸多限制，猶太人可以在敖德薩擇地而居，因為沒有嚴厲的社會等級，至19世紀中葉以后，敖德薩已經出現了猶太銀行家、工廠主和金融家，市杜馬里有猶太成員……19世紀末至20世紀初，敖德薩逐漸成為歐洲名副其實的猶太文化中心。

再說巴別爾。1894年他生于敖德薩，父親是一名猶太農業機械交易商，他全家隨即搬遷，直至1906年才回到敖德薩定居，1911年又離開敖德薩赴基輔讀大學。1905年的工人運動和俄日戰爭使沙皇式微，而1914年之后，第一次世界大戰終使俄國走向崩潰——巴別爾的少年時代正處于敖德薩這最后一段輝煌歲月。

巴別爾從小就是一個飽讀詩書的小學究。在敖德薩尼古拉一世商業學校，他不但學會了流利的法語，且發現了法國文學，尤其對莫泊桑情有獨鐘。在家中，他又要在父親的逼迫下研讀猶太人的圣經《摩西五經》和《塔木德》，除此之外，他還必須上音樂補習班，苦苦練習小提琴。就在這種種重壓之下，巴別爾在敖德薩接觸到豐富多彩的猶太文化和歐洲文明。

那個時期，正是猶太人的意第緒文學走向世界的時期，其中最著名的作家是肖洛姆·阿萊赫姆，他曾在敖德薩居住過并描寫過這里的猶太人，但其筆下的猶太人多來自俄國猶太隔離區，他們貪婪、迂腐，處處精打細算卻每每落得人財兩空。肖洛姆·阿萊赫姆在揭示這些舊猶太人的傷疤的同時能讓他們一邊兒抽泣一邊兒哈哈大笑。讀肖洛姆·阿萊赫姆之后，好像脫口而出就會說那些混雜著俚語和箴言、警句和禱詞的猶太土話。

那時的敖德薩，已出現了全新的猶太人。自19世紀80年代以來，敖德薩已成為歐洲現代猶太復國運動的發源地。在敖德薩先后居住了20年的猶太復國主義詩人比亞利克在1904年發表希伯來語長詩《屠殺之城》，他一反千余年來猶太人面對迫害和屠戮的逆來順受，而鼓勵猶太人挺身而出，以暴易暴，這首詩曾激勵無數猶太青年參加猶太自衛軍。巴別爾那代人無不熟諳比亞利克，他自己就曾參加敖德薩猶太復國少年團。

成長中的巴別爾全身心地擁抱了歐洲自文藝復興以來的全部文化積累，從浪漫主義到唯心論，從烏托邦到共產主義，從達·芬奇到魯本斯，從莫扎特到莎士比亞，從《十日談》到《巨人傳》，還有狄更斯和大仲馬，也伴隨著他一天天長大，一天天成為一個敖德薩人。

1921年，在飽經戰亂之后，巴別爾回到敖德薩。此時的敖德薩已毀于連綿戰火，一片肅殺。于是，他在廢墟上為敖德薩譜寫了一曲挽歌——這就是《敖德薩故事》。故事中的猶太人不再是肖洛姆·阿萊赫姆那樣的賤民和懦夫，而是拉伯雷式的巨人和英雄，他們說的是一種嶄新的敖德薩俄語，既有希伯來語的莊重，也有意第緒俚語的詼諧。那些篇幅不長不短、合轍押韻的獨白，實際上是一首首妙趣橫生的男高音詠嘆調，配樂演唱必定聲若洪鐘、殺氣騰騰。它表過了巴別爾對敖德薩猶太人命運的深刻思索，傳遞了巴別爾的心底呼喚……