“刷新”８０后

陳　冰

“刷新”自然不能輕易地預(yù)測(cè)藝術(shù)的未來(lái)?但通過(guò)這個(gè)展覽將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中正在發(fā)生的部分事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái),藝術(shù)內(nèi)部生產(chǎn)的鮮活與微妙的差異也許就在其中?

刷新(Refresh),生活中經(jīng)常遇到的電腦操作術(shù)語(yǔ),執(zhí)行它可以幫助緩存釋放內(nèi)存,并通過(guò)刷新的速度粗略檢測(cè)系統(tǒng)當(dāng)前可用資源的占用率,直觀地觀察電腦運(yùn)行速度,發(fā)現(xiàn)可能已經(jīng)更新了的內(nèi)容?

9月22日,一個(gè)名為“刷新”的展覽在上海證大現(xiàn)代藝術(shù)館盛大開(kāi)幕?這是這家在國(guó)內(nèi)極度活躍的民營(yíng)美術(shù)館下半年內(nèi)最重要的一個(gè)展覽,他們?cè)噲D對(duì)中國(guó)當(dāng)下年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作狀態(tài)按下刷新鍵,對(duì)他們的創(chuàng)作狀態(tài)進(jìn)行一次檢測(cè)而非評(píng)估?

參展的40多位藝術(shù)家分別來(lái)自北京?上海?杭州?重慶?武漢等城市,平均年齡不超過(guò)25歲,屬于名副其實(shí)的“80后”?他們中的大部分默默無(wú)名,有些人甚至從未參加過(guò)任何形式的藝術(shù)展?

不過(guò),正如當(dāng)代藝術(shù)無(wú)時(shí)不刻不在變化著一樣,今天中國(guó)許多年輕的藝術(shù)家,他們的作品與創(chuàng)作方法論較之以往,已經(jīng)持續(xù)發(fā)生著細(xì)微的嬗變,他們正在當(dāng)代藝術(shù)的各個(gè)媒介中按照各自所堅(jiān)持的方向默默地努力拓展?于是,展覽展現(xiàn)出一個(gè)極為重要的特質(zhì):鮮活?

微觀敘事

如果把現(xiàn)在的年輕藝術(shù)家與“八五思潮”期間出現(xiàn)的藝術(shù)家對(duì)比,這一代藝術(shù)家無(wú)疑是幸運(yùn)的,他們沒(méi)有經(jīng)歷“文革”的政治動(dòng)蕩,沒(méi)有經(jīng)歷上山下鄉(xiāng),沒(méi)有經(jīng)歷流浪饑餓,因此他們的生活是相對(duì)平靜的,甚至是相對(duì)寬裕的?

互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)更是帶來(lái)了與外界幾乎保持同步的資訊信息?人的思維模式?人的交往模式開(kāi)始在這些變革中悄無(wú)聲息地發(fā)生變化?

當(dāng)“八五”藝術(shù)家們需要等待很長(zhǎng)一段時(shí)間才能看到威尼斯雙年展的零星報(bào)道時(shí),“80后”已經(jīng)可以透過(guò)互聯(lián)網(wǎng)在展覽開(kāi)幕前看到大師們布置展覽的現(xiàn)場(chǎng)照片?陳曼正是通過(guò)此種方式把偶像馬修巴尼的天馬行空?煩瑣多變的COOL/NICE風(fēng)格帶進(jìn)了自己的攝影創(chuàng)作?我們可以把這個(gè)現(xiàn)象看作是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)對(duì)于日常生活影響的案例,就如包豪斯對(duì)于生活美學(xué)的改變?

今天藝術(shù)市場(chǎng)的逐步建立?藝術(shù)環(huán)境與大的政治環(huán)境相對(duì)開(kāi)放寬松,使得“80后”的創(chuàng)作也像很多西方后現(xiàn)代主義者一樣由反對(duì)宏大敘事走向采用微觀敘事的方法,他們更加注重個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和感受?

范明珠將平日里喜歡的小玩具貼滿自己的身上拍成照片(《不是我》),馬秋莎在幾分鐘里敘說(shuō)自己從出生到現(xiàn)在的“個(gè)人簡(jiǎn)史”獻(xiàn)給父母的錄像(《從平淵里4號(hào)到天橋北里4號(hào)》),湯藝用強(qiáng)有力的銀色膠帶(gaffertape)粘貼和捆綁位于蘇格蘭一個(gè)普通的工具房的所有工具(《我不能沒(méi)有你》)?女藝術(shù)家也在創(chuàng)作中不再刻意強(qiáng)調(diào)自己的性別,雖然毫無(wú)疑問(wèn)地,她們的作品仍帶有女性的縝密與敏感?

如今拿起攝像機(jī)?數(shù)碼相機(jī)創(chuàng)作已經(jīng)是再自然不過(guò)的事情,就像作家的筆?畫(huà)家的刷子,劉一青?林志鵬的照片,王丹的錄像《我在我姥姥家》都是如此,創(chuàng)作它們就像是解決生活中必須要解決的事,而不是首先在概念中為一件作品而創(chuàng)作?

90年代到今天在觀念攝影領(lǐng)域涌現(xiàn)過(guò)眾多的追隨者,那些早年的實(shí)踐者現(xiàn)在大都功成名就,創(chuàng)作也開(kāi)始走向大投入大制作,然而帶給我們的驚喜卻與投入不成比例?要么不斷地復(fù)制自己已創(chuàng)造的系統(tǒng),或者就是給那些符號(hào)改頭換面用來(lái)重新組合拼貼?

許多藝術(shù)雜志?網(wǎng)站撰文攝影收藏的市場(chǎng)正在升溫,可是創(chuàng)作并不是這么回事?不過(guò)仍然有一些年輕的藝術(shù)家并沒(méi)有放棄對(duì)攝影這個(gè)媒介語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)與拓展?《狗年十三個(gè)月》是劉波與李郁聯(lián)合創(chuàng)作的一組攝影作品,他們?cè)诋?dāng)?shù)氐膱?bào)紙上抽選出一些無(wú)從考證的新聞,再用相機(jī)將新聞里面描述的情境“還原”,整個(gè)工作歷時(shí)一年,他們將這些從生活劇場(chǎng)里搜羅來(lái)的劇本復(fù)活,應(yīng)接不暇的荒誕令人深深地陷入關(guān)于真假的追問(wèn),“假做真時(shí)真亦假”,作品制作出來(lái)本身就像是一個(gè)悖論?

馬秋莎?王阿可的作品是關(guān)于對(duì)空間的探討,她們的共同之處都是將一個(gè)立體的對(duì)象做平面化的呈現(xiàn),馬秋莎將房間隱喻為“盒子”,我們從未正視過(guò)我們?nèi)萆淼暮凶?因?yàn)橛行┖凶邮鞘耆缫蝗詹蛔?當(dāng)很多這樣的盒子展開(kāi)集體呈現(xiàn)的時(shí)候,我們可以輕易覺(jué)察到人的痕跡和時(shí)間的流逝?

王阿可的作品是對(duì)于攝影本體的質(zhì)詢,當(dāng)人的臉順著平板掃描儀的導(dǎo)軌移動(dòng)結(jié)束后,得到一個(gè)迥異的肖像照,那是一張展開(kāi)的臉皮,這可以算是一張肖像照嗎?王阿可通過(guò)她的工作至少回答了“除了照相機(jī)還有其他‘照相的可能”?雖然最后得到的肖像照看起來(lái)有點(diǎn)暴力,并不是那么順眼?

刷新觀念

葛磊的作品也和攝影有關(guān),更合理的說(shuō)法應(yīng)該是觀念藝術(shù)?他用田野調(diào)查般的方式從網(wǎng)絡(luò)搜索引擎尋找與“上帝”有關(guān)的照片?與“會(huì)議”有關(guān)的照片?與“整形”有關(guān)的照片,然后將它們打印裝訂成冊(cè),或者并置展出?因特網(wǎng)也可以成為觀念的利器,這些在葛磊看來(lái),是在一個(gè)虛擬世界(生命)里關(guān)于對(duì)認(rèn)識(shí)論的理解和對(duì)知識(shí)的注腳?

“與大多數(shù)西方觀念藝術(shù)家不同,中國(guó)的觀念藝術(shù)沒(méi)有忽略視覺(jué)的力量?相反,他們利用視覺(jué)力量增強(qiáng)作品的觀念含義……‘視覺(jué)和‘觀念的平衡幾乎是所有中國(guó)觀念藝術(shù)作品的特征?”這是高名潞在描述中國(guó)觀念藝術(shù)時(shí)的論述,如果要與他所舉的例子——《天書(shū)》相比,葛磊的作品應(yīng)該可以說(shuō)是非常不“視覺(jué)”的,甚至有“去視覺(jué)化”的傾向?

這樣的例子還有李牧的《長(zhǎng)城的風(fēng)》?幾十臺(tái)生產(chǎn)于20世紀(jì)90年代的長(zhǎng)城牌電風(fēng)扇堆在一起,風(fēng)吹向各個(gè)方向?背景是我們小時(shí)候都耳熟能詳?shù)?曾被廣告?zhèn)鞑W(xué)奉為經(jīng)典的廣告標(biāo)語(yǔ):“長(zhǎng)城電扇-電扇長(zhǎng)城”,這個(gè)位于蘇州,80-90年代一度很有知名度的企業(yè)到今天“落魄”為組裝廠的命運(yùn)(大約200號(hào)人,甚至沒(méi)有企業(yè)網(wǎng)站),其實(shí)也是社會(huì)發(fā)展變化大環(huán)境的一個(gè)局部寫(xiě)照?電風(fēng)扇曾經(jīng)和電視機(jī)一樣成為我們童年對(duì)“現(xiàn)代化”想象的最初印證?斗轉(zhuǎn)星移,今非昔比,來(lái)自“長(zhǎng)城的風(fēng)”還能和當(dāng)年一樣強(qiáng)勁有力嗎?

類(lèi)似上面擁有顯著特點(diǎn)的作品在這個(gè)展覽里還有很多?“刷新”的藝術(shù)家們正經(jīng)歷著一個(gè)創(chuàng)作趣味轉(zhuǎn)型的時(shí)代?他們雖然經(jīng)歷豐富,卻內(nèi)心孤獨(dú);雖然處在可用材料受到很多局限的境遇中,但是卻堅(jiān)持嘗試和開(kāi)拓新的藝術(shù)表達(dá)方式?各種各樣趣味橫生的藝術(shù)形式在展覽中首次亮相:用黑色膠帶做成的電腦?手機(jī)?手機(jī)充電器等,呈現(xiàn)軟塌塌的視覺(jué)感受;用數(shù)千張照片組成的室內(nèi)效果圖,把六面空間平面化……

他們的作品先鋒前衛(wèi)卻不是流行文化的產(chǎn)物;有經(jīng)典作品的影子卻不是單純的模仿;有共同的實(shí)驗(yàn)探索性卻風(fēng)格迥異?上海證大現(xiàn)代藝術(shù)館館長(zhǎng)沈其斌說(shuō),“通過(guò)一大批藝術(shù)家真實(shí)而樸實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作和呈現(xiàn),我們終于能呼吸到一種極其難得和可貴的另類(lèi)氣質(zhì),雖然不一定能預(yù)示某種現(xiàn)象或潮流,但至少使人們更深入地認(rèn)識(shí)與理解當(dāng)下年輕藝術(shù)家們的不同創(chuàng)作狀態(tài)與取向,同時(shí)也完全可以被凝練為一種精神的質(zhì)素?”

卡爾·波普爾說(shuō),人類(lèi)不可能大規(guī)模地預(yù)測(cè)未來(lái)?“刷新”自然也不能輕易地預(yù)測(cè)藝術(shù)的未來(lái)?一切正像策展人蘇文祥期待的那樣,“通過(guò)這個(gè)展覽將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中正在發(fā)生的部分事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)?藝術(shù)內(nèi)部生產(chǎn)的鮮活與微妙的差異也許就在其中?”