也讀亦舒

傅月庵

亦舒寫(xiě)專欄,一寫(xiě)二三十年,始終不敗,自有其不可小覷之處?用字成精,干凈利落,讀來(lái)麻利恣暢之外,就屬“世事洞明,人情練達(dá)”八個(gè)字了?

有個(gè)名字,我一說(shuō)欣賞她的文章,總不免要收到幾道懷疑眼光?

不知從何時(shí)起?每次過(guò)境香港,我總會(huì)在機(jī)場(chǎng)書(shū)店買本書(shū),以前買陶杰,現(xiàn)在愛(ài)讀亦舒?亦舒是倪匡的妹妹,著作也等身,未必比哥哥差?我知道她的名字很早,20多年前,家中姊妹愛(ài)看的港版《姊妹》雜志,不時(shí)有她跟嚴(yán)沁?伊達(dá)等人的小說(shuō)連載?

但我一直不讀她的小說(shuō),以前這樣,現(xiàn)在還是?

我愛(ài)看的是她的散文,報(bào)紙副刊專欄結(jié)集的文字?我一直覺(jué)得,香港專欄是華文世界的文字競(jìng)技場(chǎng)里最嚴(yán)酷的那一個(gè)?文字像武器,練家子都知道,一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng),一寸短一寸險(xiǎn)?文章寫(xiě)長(zhǎng)易,寫(xiě)短難?此所以古人談到文事,總以“能刪敢刪”為高?香港專欄像方塊,多者千字,少者四五百?戔戔字?jǐn)?shù),卻要講得頭頭是道,胸壑自現(xiàn),且一周往往得上陣三五遭,其艱難可想而知?

更且,香港副刊,幾乎全由專欄構(gòu)成,同一版面,多人出招,你寫(xiě)掌故秘話,我教情色架步,愛(ài)情解運(yùn)吃喝玩樂(lè)……,無(wú)所不至?同場(chǎng)競(jìng)技之外,還得與同業(yè)爭(zhēng)?估計(jì)香港靠寫(xiě)專欄為生的,少說(shuō)也有好幾百人?天天寫(xiě)?周周寫(xiě)?月月寫(xiě)?年年寫(xiě),文字不好也得好!

亦舒寫(xiě)專欄,一寫(xiě)二三十年,始終不敗,自有其不可小覷之處?用字成精,干凈利落,讀來(lái)麻利恣暢之外,就屬“世事洞明,人情練達(dá)”八個(gè)字了?以往年輕,名場(chǎng)閱歷淺,總覺(jué)得這八個(gè)字,說(shuō)得好聽(tīng)是內(nèi)有“學(xué)問(wèn)”?大有“文章”,講穿了,縮寫(xiě)不過(guò)就是“世故”二字,因此很有些鄙夷?年歲漸長(zhǎng)后,方知大道多歧,人生實(shí)難?要想以簡(jiǎn)馭繁,偷閑物外,還真非得這八字不成?原因無(wú)他,人生無(wú)處不離群,“然瓶粟屢罄,不能舉火,始知首陽(yáng)二老直頭餓死,不食周粟,還是后人妝點(diǎn)語(yǔ)也”?張岱所言非虛,既要舉火食粟,便不能不為稻粱謀,不能不和光同塵,與世推挽?而“和同推挽”之間,若還想妝點(diǎn)出幾絲首陽(yáng)清氣,則“世故”兩字,實(shí)在不能不懂一些?推究一下?

亦舒世故,卻絕不令人生厭,一如市井之俗,往往亦有俗得美者,其關(guān)鍵在于絕不扭捏作態(tài),完全真實(shí)呈現(xiàn),坦然擁抱?因這一坦然,遂自成一雍容風(fēng)度,讓人看得舒坦?晚明山歌里,“結(jié)識(shí)私情弗要慌,捉著子奸情奴自去當(dāng)?拼得到官奴膝饅頭跪子從實(shí)說(shuō),咬釘嚼鐵我偷郎”?所以讓胡適之先生嚇一大跳,贊佩不已的,絕非“弗要慌”,而是“咬釘嚼鐵”?亦舒值得一看,也是“咬釘嚼鐵”,譬如她寫(xiě)《力畏強(qiáng)權(quán)》:

中年后漸漸學(xué)會(huì)茍且偷生,力畏強(qiáng)權(quán),什么都是是是,對(duì)對(duì)對(duì),太平盛世,沒(méi)有什么大不了的事,得過(guò)且過(guò),差不多就行,永不動(dòng)氣,勤練涵養(yǎng)功夫?

……

不是膽小,而是沒(méi)有時(shí)間,歲月如流,每天都要交稿,家務(wù)繁瑣,兼需為小五學(xué)生補(bǔ)習(xí)中英法文,還有什么時(shí)間精力同人紛爭(zhēng)?

……

還有,哪里臉色變了,立刻識(shí)趣站起來(lái)鞠躬告辭?

張羅生活是正經(jīng)?

這樣的話,很有些“自掃門前雪”味道,大剌剌挑明說(shuō)出,似乎有違“公民意識(shí)”,但假如你曾在人間幾次“秀才遇到兵”之后,也許就會(huì)知道,亦舒是聰明的趨吉避兇派,教打預(yù)防針,防患于未然,這個(gè)可學(xué)?容易學(xué)?至于像羅馬哲學(xué)家皇帝馬庫(kù)斯·奧里利烏斯(Marcus Aurelius)那樣,事后才喃喃自語(yǔ):“這樣的人,便無(wú)可避免地會(huì)做出這樣的事?如果你希望不如此,那便等于希望無(wú)花果樹(shù)沒(méi)有辛辣的汁漿?”則是療傷止痛派,沒(méi)有大智慧之人,肯定學(xué)不來(lái)!

師問(wèn)新到:“曾到此間么?”曰:“曾到?”師曰:“吃茶去?”又問(wèn)僧,僧曰:“不曾到?”師曰:“吃茶去?”后院主問(wèn)曰:“為甚么曾到也云吃茶去,不曾到也云吃茶去?”師召院主,主應(yīng)喏?師曰:“吃茶去?”(《五燈會(huì)元》卷四《趙州從諗禪師》)

我愛(ài)吃茶,也知張羅生活是正經(jīng)?所以我也讀亦舒,每年總要讀一兩本,好讓腦筋清醒些,知道自己還在人間混!