建筑的縫隙

陸幸生

對(duì)這張照片，我看一眼就回應(yīng)：這是浦東東昌路碼頭。答復(fù)是“回答正確”。上世紀(jì)80年代住到浦東，落腳地就是東昌路碼頭。在此地上下輪渡，大致有7年多時(shí)間。后來搬家，換了擺渡口，來得少了。

如使勁把時(shí)間前移，記得小時(shí)候，外公帶我來過東昌路。是個(gè)夏夜，吃完飯，外公說帶“伊”(當(dāng)然是指我)坐舢板到浦東“南京路”去“白相相”。印象里，江面黝黑，舢板搖擺，踏上岸來，卻儼然是另外一番天地。長長的地?cái)偵掀麩粢?，攤販主人坐在板凳上，買主是要蹲下來，方能與攤主講得上話的。攤位上賣的也就是一些低檔雜貨。沿街門面，多為公家單位，似有藥房，還有飲食小店。人很擁擠。

我騎車從這里上下班，就知道了跟黃浦江平行，與東昌路成丁字形相交的那條路，喚作爛泥渡路。早晨起床，許多人拿茶缸對(duì)著墻根刷牙。晚間，馬路就是客堂，小方桌子放露天，一包豬頭肉一瓶黃酒，“安靜”地躺著和立著，女主人則在屋外泥砌的灶頭上燒菜，生活的氤氳之氣就那么簡(jiǎn)陋地散發(fā)在狹窄的空間里。

90年代浦東開發(fā)，復(fù)興路東昌路輪渡線照常運(yùn)行，而東昌路出口，被擠在了用木板和鐵皮組成的夾弄里。兩邊的店面正在被拆除，爛泥渡路的居民們也都搬家了。機(jī)械施工的轟響越來越高，人們告別的聲音越來越低，終于，市井聲遠(yuǎn)去消失，爛泥地段變黃金，高樓林立。真是“眼看它起高樓，眼看它宴賓客”。

當(dāng)浦東地平線上聳起第一幢高樓，贊美是異口同聲的。第一幢樓開發(fā)開放的象征價(jià)值，絕對(duì)地超越了實(shí)用和審美的含義。當(dāng)沿江高樓排成屏風(fēng)，對(duì)浦東建筑“天際線”的評(píng)說，就必然多了起來。人際需要靠近，不靠近就無法溝通和合作；但又不能太“貼肉”，被消滅了個(gè)體空間的交往，只生產(chǎn)限制和尷尬。人有喜好口味不同，資本有大小力量差異，只是我想，建筑如人，保持適度縫隙，肯定更加自由、好看。